说文释草 | 洋水仙的神话与花神

比起花椒、艾草、兰草、芍药和菊花这些古草，水仙在中国的文化史要短得多。直到唐代，汉字才开始写到它。而且，那时它还不叫水仙，而是一个外文的音译名。段成式《酉阳杂俎》卷十八《广动植》有记——

捺祇，出拂林国，苗长三四尺，根大如鸡卵，叶似蒜叶，中心抽条甚长，茎端有花六出，红白色，花心黄赤，不结子。其草冬生夏死，与荠麦相似。

但捺祇是水仙吗？李时珍说是：“据此形状，与水仙仿佛，岂外国名谓不同耶。”美国学者劳费尔在《中国伊朗编》中又提供了语言学上的证据，证明捺祇就是李时珍说的“外国名”：捺祇应是波斯语nargi的音译，而nargi就是水仙。其实不仅波斯语，水仙的拉丁名和英文名是narcissus——捺祇、nargi和narcissus的读音基本相同，应该是一回事，指的是同一棵草。

Narcissus是水仙——一棵草或者说一朵花的名字，也是古希腊神话里一个美少年的名字。那个生活在森林里的美少年的名字，汉语有多种译法。潘光旦先生还曾译成“奈煞西施”，自己说“虽属一时戏笔，尚不伤雅”，谦虚中透露着文人可爱的自得。“奈煞西施”，和英语读音接近，意思也明了：让西施都无可奈何，那自然是极美的了。但这译名确实有点戏谑，所以潘先生的译法终于没有成为通译名，汉语还是接受了单纯音译而毫无意义的那耳喀索斯或者纳蕤斯。

纳蕤斯应该算得上古希腊神话里最有名的人物之一了，中国人也知道他是个自恋狂。但这只是后人的解读，古希腊神话里没有这个现代的说法。最早书写纳蕤斯神话的是古罗马诗人奥维德的《变形记》——卡夫卡的《变形记》是现代寓言，奥维德的《变形记》是重述神话。很多人读神话，都只将其看作是原始时代先民的幻想故事，而我说一切神话都是后人的“重述”。“重述”，英语叫retold，也就是鲁迅说的“故事新编”。还是那些情节，但后世重述的故事已非先民原初的神话，因为故事里的思想和感情已经大不相同。奥维德的《变形记》，不是单纯的神话记录和整理，也不是简单的重述，而是一部伟大的著作——

他不知道他所看见的东西究竟是什么，但是他看见的东西，他却如饥似渴地追求着。水中幻象实际在愚弄他，他却被它迷惑住。愚蠢的青年，一个瞬息即逝的幻象，你也想去捕捉吗？你所追求的东西并不存在。

这是纳蕤斯爱上水中的影子之后，奥维德以旁观者的姿态看着痛苦的纳蕤斯写下的话。这是奥维德的“重述”——创造神话的先民不会说这样的话，应该也不会有这样的思想情感。奥维德的话在说纳蕤斯，但也说给所有的人，包括你和我。

奥维德站在故事之外说话，也走进纳蕤斯的心里，写下了纳蕤斯大段的心理独白，倾诉着巨大的苦痛——

我追求的东西，我已有了，但是愈来愈感觉缺乏。我若能和我自己的躯体分开多好啊！

奥维德写得好，杨周翰先生译得也好。文字里，不是自恋，是深沉的情感和巨大的痛苦——奥维德把人的情感和痛苦写得那么好。深爱纳蕤斯的回声女神厄科在痛苦中，身体消失了，“最后只剩下了声音”——这是怎样深沉的情感和巨大的痛苦，又是怎样超凡的想象啊！而纳蕤斯，在巨大的痛苦中——

把疲倦的头沉在青草地上，死亡把欣赏过自己主人风姿的眼睛合上了……他的姐妹们——奈阿斯——捶胸哀恸，剃掉头发，为她们的兄弟致哀。德律阿德斯也悲痛不已，厄科重复着她们的哭声。她们替他准备好火葬的柴堆，劈好的火把和灵床，但是到处找不到他的尸体。他们没有找着尸首，却找到了一朵花，花心是黄的，周围有白色的花瓣。

无论中西，神话最重要的目的就是讲述天地万物的起源：天地日月是怎么来的，草木虫鱼是什么变的。纳蕤斯和厄科的神话中，厄科的英文是echo，就是回声，厄科故事就是讲述回声的来历。而纳蕤斯，按中国文化的说法，是水仙花神。

神话中，有一大半都是“变形记”，中国神话也是一样。《山海经》中的精卫填海，讲的是炎帝女儿变成精卫鸟；夸父逐日而死，手杖变为了桃林。民间故事中的梁祝变蝴蝶、牛郎织女变成夜空的星座、蜀帝死后变为杜鹃鸟……而且，也不仅是神话，甚至可以说，“变形记”在上古文明中无处不在，似乎那就是先民的真实世界，是先民亲眼看见的世界。《礼记·月令》记仲春，鹰变为鸠；《大戴礼记·夏小正》说三月，田鼠变成鹌鹑。唐五代，中国还有人写了一部《化书》 ——化，是变化的化。和奥维德《变形记》的“叙述婉转，文辞华艳”不同，《化书》承袭的是中国的笔记传统，只是“粗陈梗概”：“蛇化为龟，雀化为蛤”“老枫化为羽人，朽麦化为蝴蝶”……

神话就在那里，但不是每一个书写者都能把神话写成经典。“重述”纳蕤斯神话的奥维德也不是神，但他是伟大的人，像神一样，凝视着人，悲天悯人。他的《变形记》不仅是经典，更是人类文化的元典。元典在文化史的源头熠熠生辉，成为后人取之不尽的宝库。奥维德是两千年前的人，两千年前的人，似乎对这个世界更有洞察力，心灵也更丰富。所以，写出的作品，从来不是只有一个简单的中心思想，而是一个丰富的大世界，像是满天星辰的夜空。而后人，只能仰望星空。而只要仰望星空，就能看见闪光的星辰。阅读元典的人，提笔为文，都能从先贤往圣那里摘取一颗星星，放在自己的文字里闪光。

把水仙神话解读成自恋，也让纳蕤斯成为自恋代名词的是两个英国人。17世纪的培根再写纳蕤斯神话时，题目叫作《纳蕤斯，或者自恋》。文章简短也简单，批判一种孤芳自赏，一无是处又一无所成的人格。大概这是最早把纳蕤斯和自恋联系到一起的文字。但培根说自恋时，用的还只是Self-Love。而霭理士在其名著《性心理学》中则直接用水仙造了一个心理学术语：Narcissism，汉语可以译成水仙病，或者自恋症——潘光旦翻译这本名著时，将其译成“影恋”，取汉语的顾影自怜之意。根据自恋理论，潘先生也写出了自己的成名作：《冯小青：一件影恋之研究》，冯小青是明代一个十八岁夭亡的女子。

现在，narcissism——自恋——已成了英语中一个普通词汇。但奥维德的水仙神话却并没有停在“自恋”，而是依然被后人重述着，在重述中生发着新的故事，生发着新的意义——

法国诗人瓦雷里二十岁时写出名作《水仙辞》，三十年后，又写《水仙的断片》，最早把它们译成中文的是梁宗岱。《水仙辞》的诗题译得好，以后不管有谁再重译这首诗，大概都不会再改变诗题的译法了。“辞”既应和了汉语中一种文体：楚辞、《木兰辞》、《归去来兮辞》都是辞，又符合瓦雷里法语诗题的意思——辞，是说辞的辞，就是说话，“水仙辞”意思就是水仙的话，水仙的自白。但《水仙辞》的诗，梁宗岱译得算不上多好。可译者对诗的解读是精到的，他说《水仙辞》是“古希腊唯美的水仙”，而《水仙的断片》已是“新世纪一个理智的水仙了”。水仙神话，在同一个诗人那里，也是变化着的。夜月泉水边，水仙喃喃自语着“我为美而憔悴”，诗里的水仙凄美哀怨；而写《水仙的断片》的诗人不再年轻，成熟的诗人写着理智的水仙，在安静中凝视，在凝视中沉思，在沉思中与万物合一：“你终于闪耀着了么，我旅途的终点！”这是《水仙的断片》的首句，诗人写得好，这次，梁先生也译得好，应该算是名译了。很多人会因此记住了，闪耀的水仙，因静观沉思而闪耀的水仙。

爱尔兰当代诗人希尼的水仙神话也是沉思的，他把纳蕤斯凝视水中自己的倒影改写成了对自己的审视，似乎回到了三千年前阿波罗神殿门前那句石刻铭文——认识你自己——

大眼睛的纳蕤斯

凝视，泉水深处，

都有伤成年人的自尊。我写诗

是为了认识自己，使黑暗发出回音。

——《个人的赫利孔神山》

古老的神话，古老的水仙，还在闪耀，并“使黑暗发出回音”。