微光丨小怪：好玩是第一要义，其次都是其次

从浙师大校园起步，到成为金华首个本土青年喜剧厂牌主理人，小怪的喜剧事业像一场“即兴游戏”：规则不重要，但“好玩”必须是主线任务。

2021年，还在浙师大读书的小怪觉得“夜晚有些无聊”——晚上8点后的金华仿佛按下静音键，吸引年轻人的地方不多。一次观众群的闲聊中，有人撺掇他：“看不到喜剧，自己搞一个呗！”于是，10个学生组成的兴趣小组在学校联通营业厅里支起舞台，开启了第一场演出。

首次登台的记忆堪称“灾难”：面对阶梯教室里的观众，他紧张到说不出话，最后直接坐在凳子上“摆烂”，全靠浙师大毕业的专业演员救场。如今说起这段“社死现场”，他笑得放肆，“但我第二场还敢演！”从校园生活选题到“星海手机灯合影”的治愈瞬间，一年时间，这个“非正经社团”膨胀到200人，金华晚报也曾去采访这群“把校园喜剧玩出圈的00后”。

毕业季成了分水岭。当成员们纷纷考公、当老师，只因为要给大家一个交代，小怪选择带着喜剧梦“硬闯社会”，结果遭遇现实暴击：校园段子让社会观众一脸茫然，假期学生返乡后演出直接停摆。00后主理人选择继续较劲：暑期空荡荡的观众席、水土不服的校园段子、团队分裂后的至暗时刻……直到愚人节那场精心策划的“假解散”，当全国厂牌的祝福VCR亮起时，泪水与笑声终于达成和解。

转机出现在遇见投资人后。拿下金华三江里广场独栋剧场时，他连做七个版本PPT，据理力争最特殊的场地，把办公室设计成“家居风”，投资人感到不理解。但小怪理直气壮：“喜剧公司为什么要正经？员工躺着写稿更有灵感！”如今，这里既是脱口秀舞台，也是即兴喜剧实验室。

令人意外的是，这个曾觉得“很无聊”的年轻人，如今成了“官方吐槽”导师。永康名人故事被他改成3天速成的素描喜剧，宣讲比赛选手的稿子被他塞满“官方吐槽梗”。“他们的视角太有意思了！比如办事跑N次的槽点，从公务员嘴里说出来就是‘合法发疯’。”去年他培训的选手包揽金华赛区晋级名额，赛后他揉着黑眼圈感叹：“原来公务员熬夜比写段子还狠。”

对于未来，小怪目标明确：打造全国化本土喜剧厂牌联盟。“金华培养的演员可以去全国演出，各地好玩的创意也能来这儿落地。”被问及30岁退休计划，他指了指新员工：“等他们能独当一面了，我就去开发更野的玩法。比如喜剧+农业？我们已经试过用脱口秀讲理论知识了，下次可以考虑给水稻讲段子。”

采访尾声，小怪说接下来想要做公益。他正在与金华第二医院合作布置“星星孩子”的公益画展墙，展示自闭症儿童的画作。他还想要用脱口秀得方式给这些孩子带来不一样的快乐，说到动情处，小怪眼泛泪花。未来的路很长，可能会伴随着质疑和误解。“哎，你们就是装。”对于这样不理解的声音。小怪并不在意，他坦言：“那我就装呗。那又怎样？只要能给自闭症儿童群体带来更多关注和关爱，管他呢。”

在这个追求意义至上的时代，“好玩主义”反而成了最稀缺的勇气。当我们将镜头对准这个全国最年轻喜剧厂牌，意外捕捉到了理想主义的另一种生长形态：不必正襟危坐地改变世界，先让笑声在现实的裂缝里生根发芽。