讲述 | 做风车

风也大，

雨也大，

隔壁老嬷嬷肚也大。

这则耳熟能详的谜语，儿时经常挂在嘴边，谜底：风车。风车是清除粮食中瘪粒、秸秆屑等杂质的常见农具，目前成为老物什，被“请”进乡村博物馆供人观赏。

我曾是制作风车的手艺人，对它有种无法割舍的情怀。

1977年，我从汤溪中学高中部毕业，回乡务农。老家张村处在深山老林，现属婺城区塔石乡，与遂昌县、龙游县交界。当时交通不便，信息闭塞，生活过得艰难。为了改变窘境，我曾做过屠夫、厨师等职业，因收入微薄，最终都放弃了。

我有心学一门既稳定又体面的手艺，1979年下半年，改行学木匠。

本地有句顺口溜，“道士先生出余仓，木匠老师出井上”，也就是说，本地丧事道士余仓大队名声在外，木匠师傅则是井上大队最为有名。井上有位老木匠“福财师”，技艺高超，大木、小木、圆木样样精通，70多岁了，已在家颐养天年，他建议我拜“根法师”为师。

“根法师”是“福财师”徒弟，手艺了得，在他的指点下，我的技艺突飞猛进，三年满师，两人拼班继续合作做工。

做工期间，有地方风车损坏了，帮忙修复是常有的事。记得有一年，我们在遂昌县金钩里一户人家做嫁妆，某生产队有台风车破损严重，无法使用，准备制作一台新的，几个月还没找到合适师傅。眼看农忙时节快到了，队长心里很着急，后来打听到“根法师”，便火急火燎赶来求助。

“根法师”听了立马答应，待这边活一完工马上赶过去。这是我第一次和师傅一起做风车，通过锯、劈、凿、刨等工序，扇叶、转动轮轴等工件很快完工，到了安装龙口部位时却被卡住了。

龙口是漏斗与风离室相衔接的地方，是整台风车最关键部位，中间有块挡板，我们叫“龙刀”，张合时用来把控粮食流动。它的精密度要求极高，上下左右相差一点，直接影响质量。我看师傅愁眉不展，一会儿把它装上去，过后又卸下来，反反复复对尺寸总是把握不好。眼看夕阳西下，他无奈地拍拍手说，这几天连轴上工，身体疲劳要回家休息几天。

听他这么一说，我心里明白师傅遇到了难题，休息是给自己找借口，回去讨经验为实。到家后，他把我支到一旁，径直向“福财师”家走去。在师爷点拨下，师傅茅塞顿开，回去稍作修整，很快就完工了。

“丑事”说出来，不是说师傅手艺还不精通，手艺人在外做工，难免会遇到各式各样的难题。造房子、做嫁妆等常见的活，尺寸可以信手拈来。可制作风车毕竟少数，一两年才遇到一次，有些尺寸被遗忘在所难免。

1982年春，银坑大队13个生产队同时让我们去制作新风车。银坑是革命老区，粟裕将军曾在那一带革命过，民风淳朴，当时还保留原始风俗习惯：祭风车。

风车代表好运和财富，开工前首先搞个简单仪式，塞红包之后才让我们去挑选木材，顺序也有要求，必须从立柱开始。

风车由两根横梁和四根立柱构成，立柱又是支撑扇叶和整台风车的主体。立柱地位有主次之分，类似八仙桌的座位，比如右边为首位，左边次位，风车立柱也按此排列，即前排右边立柱为大，左次之。最主要的立柱确定下来，锯下树桩表示开工大吉。

锯树桩很有意思，为了不使它掉落在地，要用一只米筛接住，再送往队屋里暂时供奉。待完工之日，以送“鲁班师”形式，在做完相应仪式后，让其在溪水里漂走。

完工这天举行祭风车仪式，以祈求神灵庇佑，激浊扬清，衷心祝愿过上太平日子。

仪式结束后当场验收，对方使用过风车并认可后，再次递个红包表示感谢。红包数额均以日工资为标准，比如木匠日工资为1.8元，红包约在2元之间。

风车是集体财产，做工期间由农户轮流做饭，伙食比较丰盛，每餐用酒肉招待，木匠受人尊重，师傅则坐首位。

有一天，师傅家中捎来口信，说有急事让他回家一趟，临走时特意关照，风车完工之日他会赶回来的。当时师傅刚带了名小徒弟，第二天我俩被安排在另一户人家吃饭，连续两天餐桌上竟没一点肉，这是从没有过的。师傅不在身边，他们有所怠慢，我心里很不高兴（后来才知道错怪了对方，这户人家为了方便招待，特意跑到10公里开外的高儒大队买肉，那两天恰好赶上屠夫生病没卖肉）。

想当年我年轻气盛，心里不免产生不满情绪，把怨气发泄到风车上。和小徒弟一合计，加快速度赶制，趁师傅没回来，提早把风车做完。

这天，祭过风车，马上进入验收环节。我对生产队长说：“挑担稻谷来。”稻谷倒入漏斗，风扇摇动，过一会儿生产队长说：“师傅，稻谷扬不清爽。”

风车为榫卯结构，在安装龙口部位时，我故意不把龙刀镶到底，露出约一寸。自己做手脚，自然有办法对付。我说不会吧，便亲自去试验，风轮摇动起来，风速力度加大了，我把龙刀往下一推，颗颗饱满稻谷“哗哗”地从分离室流出来，秸秆屑等杂物全部从风箱里出去。待放慢速度，风力有所减弱，偷偷地把龙刀往上稍提一格，谷粒和谷瘪又被分离开来了。

我煞有其事地说质量没问题，是他们操作不当。生产队长亲自试验，谷物和杂物依然难分离。这会儿，他也看出其中必有端倪，带着歉意地掏出红包，往我口袋一塞。

见对方有这份诚意，我借坡下驴，用榔头对准龙刀猛敲两下，龙刀伸缩到原有位置，所有问题马上解决。

这是我第二次制作风车，有这么快掌握其中窍门吗？对你直说吧！我们手艺人学艺，师傅平时口传的主要是行规，实际操作中遇到有不解的地方，师傅只说一半，留一半让你悟。悟其实就是心授，凭聪明才智去摸索。比如上次做风车所遇的难题，我留了个心眼，观察师傅采用什么办法排除难题，然后回过头向师爷讨教经验，将自己所学知识融为一体，从而提升新高度。这次能给人“使绊子”也不足为奇了。

本地风车分大、中、小三种，早年间水碓房、财主家以大风车为主，生产队用的多为中等风车，上世纪80年代分田到户后，市场开始流行小型风车。我主要制作中型风车，高1.6米左右，长度在1.8米至2米之间。

制作一台风车要8个“工夫日”，和师傅合作4天内完成。后来，汤溪农机厂和中戴木器厂等企业相继推出小型风车，以镀锌铁皮为主要材料，车身轻便，价格更便宜，深受用户欢迎，之后传统木制风车逐渐被淘汰。