佳音巷｜臭菜奇香

华夏之臭菜最臭名昭著的数臭豆腐，“闻着臭，吃着香”，浙东之人，将臭菜吃出天下香，是一绝。

多年前，行走在绍兴咸亨酒店的门前大街，满街飘散臭豆腐浓郁的奇香。晚饭时进食一道菜，才知臭豆腐之臭，真小儿科。那菜刚上桌，初看有模有样，淡淡酱色汤水，卧在白瓷盆里，错落有致、刀工匀齐、象牙白，与浙中红烧千张并无二致，主人介绍“霉千张”。落筷，起筷，谁想，千张不成条，没有顺筷子而上，筷头只沾一星半点，吃惊不小！入嘴，以为有腐乳的鲜香，谁知臭不可闻！抬眼看，满桌本地同仁，甘之如饴。

我，一个浙中人，不懂浙东人的舌尖惯性，恰如母亲不懂奶奶的口味。

奶奶一双三寸金莲，村中最数玲珑，奶奶因之风光无限。穿上尖头布鞋，行走如风，挑着货郎担，走街串巷。奶奶年逾古稀，精明机警依旧，瘦削的身板硬朗，与高大伟岸的爷爷呈鲜明两极，一高一矮，仿佛高低杠。其实，爷爷都听奶奶的。力量强弱从来不会取决于肌肤骨骼的体积，而在于个体智慧技能谁胜算，爷爷的胃，拴在奶奶的厨艺里。

我们和奶奶分室而居，隔墙而住，分灶而食，比邻闻香。我和三姐，不如长姐二姐乖巧，受父母拘束少。奶奶爱养猫养狗，爱干净的母亲不沾奶奶的饭菜；奶奶爷爷嗜辣，母亲不吃辣，两口锅烧不到一块。

开饭了，一家子围八仙桌吃饭，我和三姐端起饭碗，一溜烟到了奶奶那儿。奶奶盘腿坐在高脚凳上，爷爷坐在一张方方正正的骨牌凳上。蹭菜之意全在辣，母亲厨艺极好，不搁辣，太寡淡。奶奶的饭桌一片红红火火，我俩辣得“吸溜吸溜”回到八仙桌边，立刻引来大姐二姐鄙夷的冷眼。她们觉得隔壁饭菜太辣，不及母亲做得精致，又或觉得，老人眼力不得劲，饭菜不洁净。婆媳过招，从来不用语言和眼神，靠的是几十年的厨艺功力。

但有一道菜例外，母亲与奶奶的嗜好一致——烂菘菜，婆媳默契无比。这菜奇臭无比，手若沾一星半点儿，立马渗入皮肤，洗刷半日，指尖指缝、手心手背依然臭味深长。臭熏十里，一开坛，大街小巷异味缭绕。母亲极小心，用勺子轻轻舀菜，手不沾汁。封坛前，取洁净抹布，将坛口擦得锃亮，不留蛛丝马迹，用牛皮筋扣住坛口，不留缝隙，才算圆满。然而，这抹布，需在池塘埠头汰渍半日，才能将异味消踪灭迹。

一坛奇菜，得之于十一月的白菜，白菜的水灵仿若江南女子，响当当的“菜中花旦”。白菜叶子青翠，色泽如春天嫩柳，长梗洁白如玉，纯粹无瑕。落霜前，浙中人将收割回来的小白菜去叶去根，独留掐得出水的菜梗，润洁饱满，切成半寸长，腌渍。成熟出坛，形体缩小，但色泽更温润，闪烁着晶莹剔透的光亮。

若是一坛菘菜被遗忘，坛子里就有了神奇变化，那股刺鼻气味，汹涌而至。用手抓捞，触碰即化，那些鲜嫩爽脆的菜梗全成不堪一击的菜泥。细看，菜梗的丝丝缕缕被还原出清晰可辨的纤维，变身为浙中人眼中的烂菘菜。

奶奶和母亲，两位不同代的巧妇，用同一程序，烧出迥异的味道，只因母亲少用一味配料——辣椒。奶奶放油绿坚韧的青辣椒，色彩逼人，味道劲爆。舀一勺汤，漂着青椒，掺着白玉豆腐，暗黄色的烂菘菜汤汁便将所有的馋虫都勾出。

猪油熬香了，烂菘菜进锅了，锅里冒起无数青褐色的泡泡了。新长的辣青椒、新收的大蒜瓣、新切的水豆腐，一起入了锅，咕嘟咕嘟地炖，直到豆腐菘菜彼此交融。此刻的厨房，巷道里弄，飘满烂菘菜的香。趁着热，装盘装碗，汤汁浓浓稠稠，喜食者就着辣，抓起勺子就吃，越辣越带劲，豆腐的嫩、烂菘菜的鲜、青椒的辣、蒜瓣的香，各自相安，美美与共，边吃边冒汗。

昨日得了一袋烂菘菜，如获至宝，但那冲天的臭味，让人一言难尽。开车不到十分钟，满车厢奇臭如浊浪。到家后，将后备厢和所有车门敞开，驱散半天。然而，一入婆婆的手，便被拾掇得服服帖帖，那实打实的臭味易洗易除。

金华土菜馆供有烂菘菜滚豆腐，但不及奶奶烧的醇厚。

我的孩子随我，人在国外，一听说家里烂菘菜开坛，霎时勾起她的馋。“就好这一口”，是一股神奇的力量！即使口味水火不容的两拨人，都喜欢这道菜。