圆桌课堂丨八婺烟火处，乡愁绕心头

“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影……”当15岁少女用绿皮车摇晃出的乡愁戳中读者心底的柔软时，有人感慨“现在的孩子早熟得让人心疼”，也有人质疑“中学生哪来这么多沉重乡愁”，但更多人力挺，“正因为孩子还没被社会磨钝，才能写出成年人早已丢失的乡愁”。让我们一起来听听金华学生心中的那一方乡愁。

金华四中七（11）班吴若暄：

每当我拉开书包侧袋，那小包干枯的桂花便会赫然呈现。这是那年秋天从故乡门前桂树上摘下的。原本金灿灿的花瓣早已褪成琥珀色，却依然固执地散发着若有若无的香，像极了记忆中灶台前蒸汽里浮动的桂花香。

儿时，我和堂弟总爱在桂树下玩“天女散花”。我们踮着脚尖拽住最低的枝丫，待黄白相间的花粒扑簌簌落下，爷爷这时便会举着簸箕出来，佯装生气地敲敲树干：“哎哟，糟蹋了花儿怎么做糖桂花？”我们咯咯笑着跑开，却在晚饭时总能吃到淋着桂花蜜的酒酿圆子。

去年深秋回乡，我跟着爷爷做桂花糕。在升腾的白雾里，爷爷布满皱纹的手灵活地翻动着柳木模具，那是奶奶用门前柳枝亲手编的。当清甜的香气弥漫时，爷爷突然说：“你奶奶走的那年，这棵桂花树差点枯死，没想到开春又发了新芽。”他的眼角闪烁着一丝泪光。

春节前，陪妈妈收拾阁楼，发现一个铁皮盒。掀开锈迹斑斑的盖子，里面整整齐齐码着一包包干桂花。那是奶奶每年做完桂花糕后，用余下的花粒装成小包，一年年攒下来的。

这包桂花不仅是乡愁诗里的邮票，更是连接时光的细密针脚——就像老家门楣上年年更换的春联，红纸会褪色，墨痕里的期盼却永远鲜亮。或许这就是乡愁最动人的模样，它在时空错位的夹缝里固执地走着属于自己的节奏，并在某个不经意的瞬间，带着记忆的温度，将天涯化作咫尺。

金华五中八（13）班赵子萱：

我儿时曾一度久居外婆家，那是一座临近琅琊的居民楼。我格外喜欢那儿的隆冬，透过窗户上的冰花，看远处琅琊山雾气飘飘，山近则深绿，山远则青蓝。外婆常带我游那蔚青的琅琊，不觉间我便爱上了寂静，领略了自然。

可惜如今，我离开家乡，搬到了远方。窗棂外不再有唯美的琅琊。高楼紧挨着高楼，驻足窗前，竭力往上望，冬日的寒风搅着湿漉漉的冷雨扑面而来，这里的冬，为何湿冷如此？我更加思念家乡的琅琊。近处澄黄的灯光独自在雨雾中摇曳，显得十分孤寂。

再回家乡，恰处深冬，琅琊林壑隐在雨雾之中，青色若隐若现。外婆陪我，进山。远处寒鸦孤鸣几声，也不觉喧嚣。外婆知晓我多年未曾光顾过寒林，坚持陪我登山赏景，义无反顾。

家乡的冬也是冷的，山上亦然，愈往上爬风愈凛冽，空气愈加稀薄，每一次呼吸都凉透肺腑。外婆体力不如从前，她或许是为了不扫我的兴致，尽力屏住吁声气喘，向上爬。

“外婆，要不你回去吧，我一个人能行！”

“说好一起爬的，像你小时候一样……”她话未说完就喘息几声。寒风吹过，皑皑白雪不知何时飞满她的头发，栖于她的发髻之间。小时候？那是离我很远的事了。

我的心，隐隐有些酸楚。别了家乡两年，身处喧嚣，投身繁忙。远处的天，无尽的苍。

家在远方，会伤故人。心中猛然涌起一股惆怅——远方的人想家了！

金华市湖海塘中学715班肖丞煜：

父亲的茶篓挂在斑驳的老墙上，地板上积的灰、墙上浮现的青苔，都在诉说着人去楼空。

清明时节，石阶上总浮着一层青苔，父亲采茶时便格外小心，小心翼翼挪动脚，双手死死护着茶篓，不，那是我们家的口粮。

茶厂的老焙笼蹲成一道剪影，竹编缝隙渗出琥珀色的岁月。焙茶师傅翻动青色的木铲，茶毛在空中飘舞，师傅们常常被呛得直咳嗽，还有许多师傅因此染了病……思绪回拢，电焙笼的金属外壳照出我陌生的面孔，老茶厂的木揉捻机在玻璃柜中沉睡，从前种种做茶技艺已变成电子屏上的非遗纪录片。

祖父的紫砂壶已经用了30年，早已包浆，“岩韵”二字模糊成山影。滚水注入的刹那，茶汤在壶口冒泡，水汽从杯底升腾，在空中婉转，随后缠上祖父的银丝银须，他说这是“岩骨”在血脉里生根了。

此后，我学着祖父的样子，用着紫砂壶，喝着白瓷盏，茶烟袅袅，围绕在身旁，我想，我大概也遗传了祖父的“岩骨”吧。

茶凉时，杯底沉淀的，不只有茶叶，还有父亲采茶时雨水打湿的草鞋，老茶厂炒茶时梁间未散开的松烟，祖父泡茶时包浆的紫砂壶上模糊的山影。它们沉默地守在瓷白深处，等到某日乡愁鼎沸时，重新漫成九曲溪上的一蓑烟雨，将那漂泊不定的岁月，冲泡成回甘的岩韵。

金华市婺城中学张瑶：

一打开厨房的木门，总能见到灶台上的灶王爷对着我龇牙咧嘴地笑，奶奶说年三十要供上麦芽糖，把灶王爷的嘴粘住，才不会在正月初一时向玉帝告状。我总趁奶奶点香时偷偷用手捏一点糖渣，当甜丝丝的滋味在舌尖炸开，就像吃了贮藏许久的蜜饯一样甜。

最馋的是腊月初三时，灶台上摆着奶奶新酿的米酒，我见四下无人，踮脚去够酒盅，却被二婶按住脑袋：“小馋猫又想偷喝？”她用一只手把酒盅抱走，见勾我心的吃食被抱走，我倒也不那么急切了。

奶奶虽不是有丰富学识的人，可她会一个魔术——“控火术”。她把黄豆裹在湿泥里塞进灶台，等我们玩够一局牌时，泥团已烤得噼啪作响。敲开外壳的瞬间，豆香混着烟味冲出来，哥哥抢了两颗塞进嘴里，结果烫得原地跳脚。我看着他的样子，不禁觉得好笑，然后毅然决然地选择先吃为敬，下场就是和哥哥一起边哈气边跳脚。这黄豆真是又酥又香，吃一口就不能忘怀。

我从客厅沙发上找到了回家穿的毛衣，在袖口上发现一粒偷来的糖渣，细细嗅，还留着记忆中的甜味。厨房传来油烟机的轰鸣，突然发现煤气灶上的蓝色火苗，竟和记忆中老屋土灶台里的柴火苗以同一频率在跳动……

金华九中八（10）班朱晗：

颠簸的道路上尘土飞扬，三轮车缓缓从远处驶来。泛黄的轮胎碾过地面，发出干瘪的摩擦声。车里已挤了许多人，可别无他法，这是这个落后之地唯一的交通工具。我只能伸手拦下，将包紧抱在怀里，弯腰进了后座。

像是进入了一个大杂缸，车棚里各种味道扑面而来，难以言说的异味在蔓延。坐垫破烂不堪，露出底下的白絮。后座没有门，冷风直往里灌，倒是短暂地冲散了那股味。我裹紧身上的衣服，只祈祷着快点到外婆家。

车上大多是一些年过半百的老人，喉头滚出晦涩的方言，我被浸泡在这零碎的词句中，一路云里雾里，直到视野里出现熟悉的巷子才不自觉地松了口气。

三轮车呻吟着远去，我推开斑驳的木门，外婆坐在藤椅上看电视。她抬起眼，脸上立马漾开笑意，嘴里飞快吐出一串串音节……我愣在原地，从她的手势大致猜出是问我吃饭了没有，我犹疑地走到她面前，试图理解这片黄土的语言，却只能一味点头称是。我像个尴尬的外来人员，竟无法识别这生我育我的地方语言。见我一脸茫然，外婆口中的音节越发急促，她拽着我快步往屋里走，颤巍巍的身影拖出一道模糊的尾音。

窗外树影摇曳，后院的公鸡发出扑棱翅膀的响声，像是在嘲笑我这断了根的城里人，连血脉里的乡音都听不懂了。

我心中涌出深深的无力感，我知道外婆对我的好，可还是只能在离别时挥挥手，将无尽话语藏于舌底，沉默地转身离去。名为血缘的丝线仍旧连着，我可耻地享受着她送来的温暖，却吝于给她一个拥抱。

我鼓起勇气，张开双臂，将外婆瘦小的身躯拥入怀中。那一刻，她棉布衣衫上的温暖和佝偻脊背的轻颤，化作温热的潮水漫过我的眼。故乡的轮廓突然变得清晰——原来那些记忆里泛黄的砖瓦，那些被岁月磨亮的青石板，一直都在这里静静等待。

我突然明白，所谓乡愁，不过是渴望再度成为被这片土地紧紧拥抱的游子。

金华市青春中学705班陈菲霏：

外婆的蓝布围裙上总沾着菱角香，那是我童年最熟悉的味道。妈妈在义乌上班，幼小的我便成了外婆膝下的“小尾巴”，与她一同在水塘边度过无数个快乐的夏日。

老屋后的池塘被菱叶覆盖，仿佛铺上了一层翡翠毯子。天刚蒙蒙亮，外婆就会划着木盆去采菱角。我总是闹着要坐进木盆里，但往往在划出两米远后就尖叫起来——墨绿的水草紧紧缠住盆沿。外婆站在齐腰深的水里，笑着说：“菱角藏在叶子背面，要像掀被子那样轻轻地翻。”有一次，我用力过猛，整片菱盘都被翻了过来，直接砸在我的脸上，水珠混着笑声一起滚进我的衣领里。

晌午时分，灶台前总是热闹非凡。外婆把采摘回来的菱角倒进竹匾里，用剪刀“咔咔”铰开硬壳，露出里面雪白的果肉。我总是忍不住偷吃几个没煮熟的菱角，结果被烫得直跳脚，手指上沾满了甜津津的汁液。外婆把煮好的菱角晒在瓦檐下，我们用线串起菱角壳当作项链，挂在狸花猫的脖子上。

5岁那年，妈妈接我去城里生活。临行前夜，外婆悄悄往我书包里塞了一包菱角粉，油纸上歪歪扭扭地写着：“用井水冲更甜……”

去年，外婆托人给我捎来了一袋菱角。我摸着那些已经发脆的壳，突然发现那些曾经觉得锋利的尖角，早已被岁月磨成了温柔的弧度。