2025-05-08 17:20:18
来源: 无
当过兵的人都知道,新兵连那几个月的集训最是锻炼人,《内务条令》《纪律条令》《队列条令》落到实处的结果,是让一个社会青年蜕变为一名合格战士:行立坐卧像模像样,令行禁止表里如一。
还有军体、射击、战术等军事技能方面的训练,免不了常常腰酸背痛腿抽筋。
所以,每个不训练的星期天,都成了新兵盼望的日子。
一个连队百来号人,不可能全部准假,以班为单位轮流,星期天能“去金华”的也就两三个人而已。
关于“去金华”,当时相识的浙师大学生曾经非常不解:明明就在金华,为什么有此一说?
现在想来,“去金华”系特定环境产生的特定语境,既有走出军营到地方放松一下的时空区别,也有切莫完全放飞自我的潜在提醒。
其实,那时的金华撤地建市才一年多,城里街巷狭窄,有红绿灯的十字路口数得过来,并没有多少值得玩耍的地方。
但我们依然期待。
因为那时的我们,和新的金华市一样,均处在充满激情与梦想的时代。
看上去与此八竿子打不着的录像厅,就这样映入眼帘。
图片来自网络
没有资料可查,1986年到BP机横空出世前那七八年,金华市区具体有多少家录像厅,就像现在抬眼可见的手机专卖店一样普遍。
位于中山路的火车站、汽车站,应是金华录像厅发源地。
很好推断——金华地理位置特殊,下火车上汽车去温州、台州方向或者下汽车上火车去杭州、衢州方向的人很多,等几小时车属于家常便饭,而录像厅成了最好的驿站。
为什么?
日夜从那里传出的打打杀杀之声配上半裸女人的画报,路过时迈不开腿也正常。
何况,一块钱的门票,便宜;“不清场”的承诺,放心;茶水、座椅,惬意……在录像厅里看几部“大片”,远比去电影院物美价廉。
“运气好”的话,还会有深不可测的“艳遇”。
与火车站、汽车站一带不同,当年人民广场防空洞的几家录像厅越发热闹——市中心,环境优雅、服务正规,人身安全似乎更有保障。
那个星期天,我和一个老乡“去金华”,兜里除了劣质香烟,没有几个钱。
我们漫无目的逛街,累了,在人民广场席地而坐。
归队时间尚早,不妨进防空洞看看录像。
印象中的那个录像厅,过道狭长,越往里走越是幽暗,凉风伴着潮湿,有暧昧的气息……
那次看过什么片子早已忘记,取而代之的,是以下记忆:我不知道老乡何时离开旁边的座位,想喊不能喊,要在偌大且黑暗的录像厅中找到他,不太现实。
录像厅又是“不清场”的。
那个深冬还是初春的下午,我独自在录像厅外等待,越等越疑惑,越等越着急,越等越气恼,越等越担心!
夕阳西下,我终于看见老乡满面春风走了出来。
没有解释,来不及抱怨,我们撒腿奔向营区。
……
几个月后,老乡分配到外地一支部队前夕,才神秘兮兮地告诉我,那天之所以连续看了几遍相同的片子,并不是片子怎么怎么好,而是他在录像厅里认识了一个金华姑娘,两人相谈甚欢,忘了时间。
老乡将秘密和盘托出,意欲让留在原连队的我,帮忙留意那个姑娘的来信,再转寄给他。
我懂老乡的那点心思:家庭同样贫困,年龄比我大几岁,又失去“提干”的信心,剩下的,只有找个中意的对象带回老家去。
老乡和那个金华姑娘闪电式爱情,注定无疾而终。
两人相距数百里,山高路远,仅靠一面之缘、几封书信如何让人家下最后决心?
尤其要命的是,老乡面对面尚能谈笑风生,“见字如面”则暴露了其文化素养确实支撑不起“一种相思,两处闲愁”。
想来男女之间,相识相知相爱,最折磨人的缘——“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”。
时光无情溜走,录像厅也迎来重新洗牌,像我和同事朱家华报道的那样,通过多年大浪淘沙,市区录像市场形成了“专”和“俗”高低两档市场:这厢满足文化素养高的人对高质量录像片的观赏需求,那厢考虑“俗家弟子”对武打、言情片的期待。
正如“打败方便面的不是另一家方便面,而是美团外卖”,VCD机的出现,让录像播放机和录像带走向末路,许多录像厅不可避免被改造成了酒吧、网吧甚至旅馆,宣告一个时代的结束。
即便物是人非,满脸沧桑的我们依然记得——
《罗马假日》《本能》《亡命天涯》《英雄本色》《倩女幽魂》《逃学威龙》……
周润发、成龙、刘德华、万梓良、周星驰、吴孟达……
林青霞、邱淑贞、吴倩莲、叶玉卿、李丽珍、翁虹……
那些年,我们这些人,在汗臭味脚臭味烟草味交织、呼噜声欢呼声惊叫声同起的录像厅,见识了怎么才算“久仰久仰”,如何潇洒道一句“青山不改、绿水长流”,更有霸气十足的话语:“我要争一口气,不是想证明我了不起,而是要告诉别人,我失去的东西,我一定要拿回来!”
更多资讯请关注金彩云
凡注有"金华新闻网"或电头为"金华新闻网"的稿件,均为金华新闻网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"金华新闻网",并保留"金华新闻网"的电头。