佳音巷｜桑坑头漫记

驾车沿武丽线翻过大庙岭，向东，在乡村公路的尽头，桑坑头就如一卷泛黄的册页徐徐展开。

四十多载光阴漫漶，山涧仍在石缝间流淌着琥珀色的光阴，涧水瘦成了一线银弦，在青苔斑驳的琴身上泠泠作响。石拱桥驮着近半个世纪的岁月，桥下两只水鸭拨开寒潭，涟漪轻吻着石壁的褶皱，恍若时光在岩层上镌刻的年轮。桥头老屋的窗棂间，悬着褪色了的辣椒串，门口两侧悬挂着的玉米棒也已褪作苍灰。竹排铺就的古栈道下，流水仍在编织着草叶的纹样。几只鸡掠过水泥路面，爪印踏碎了旧时蛮石街巷的跫音。道旁卧着晒太阳的那条黄狗，懒洋洋地站起身，问客：“你从哪里来？”只是当年挑山汉子的汗滴，已然化作苔衣深处的露珠，檐角的炊烟早已凝成云雾，悬在了毛竹林的上空。唯有山墙裂缝里探出的蕨草，仍保持着祖辈弯腰荷担的姿态。

这是我四十多年后的故地重游，记忆如老胶片般徐徐转动：腊月里腌肉缸浮着盐霜的咸香，火塘边煨烤着番薯的焦甜，雪夜中猎户皮袄上凝结的霜花，还有胜勇伯残缺的左手……

每逢农历二和七，是我故乡的集市。我家开有旅店，每到集市的头一天下午，我家的老屋便会宾客盈门，大多是桑坑头人。他们挑着山岭的脊梁，翻过十多里的山岭，再走二十多里的地，来赶第二天的集。卖掉木材或木制农具，或者是木炭、柴火等，再买些大米或者布料、生活日用品回去。然后还得走那二十多里的地，翻越那十多里的岭回家，生活好不艰辛。

我家的灶台从不缺公道，吃素念经的祖母的升斗，量得一年四季的风雨都服服帖帖。锅巴焦香勾我馋虫，祖母却说：“娃娃的馋嘴哪抵得过人家的饥肠。”经年累月，檐下往来客就成了座上宾，尤以其中的三位最为亲厚。正月里我随父亲进山拜年，蛮石街旁递烟筛酒的手，都曾在我家梁柱间留下过松脂香。

我少年时的桑坑头，早上家家户户炊烟袅袅，黛色的瓦背上热气腾腾，整个村子都像笼罩着一层薄雾。村子两侧的山头，更是云遮雾绕。因为是过年，太阳出来后，在村中那条用蛮石铺就的窄窄长长的山街旁，男人们三五成群，抽着旱烟，沐浴着温暖的阳光，女人们就在这山涧清澈的河水里浣衣，孩子们在街上追逐嬉戏，鸡鸭在觅食信步。

山里的年味总裹着腌肉的咸香。谁家梁上悬着整条的猪腿，必是腊月新宰的殷实大户。借肉还肉的习俗让邻里的炊烟都缠着情分，倒是崖洞里的红薯最解馋——炭火煨出的蜜浆，烫得人左手换右手也舍不得撇下。临别时，人们总要送我们几根杉木，那些带着年轮的馈赠，后来成了我姐姐的妆奁、兄长的婚床。

山里的天气要冷一些，但火盆总是红红的，暖暖的。那年正月初三，胜勇伯就着炭火讲述他的断指往事。火光在他沟壑纵横的脸上跳跃，残缺的左手举着铜烟杆：“眼镜蛇的毒牙刚扎进左拇指，我右手的柴刀就剁了下去了。”他轻叩烟灰，“咔嗒”一声，惊得炭星迸溅。我盯着他左掌根那狰狞的疤痕，仿佛看见一个年轻樵夫挥刀斩落毒血，猩红在雪地上绽成了寒梅。

胜勇伯伯已长眠在山坡上，野樱正将血色花瓣撒向涧水。他九十四岁的遗孀正坐在竹椅上拣豆，银发簪着山岚。她的掌心沟壑里，还泊着我父亲的名姓。说起当年“打办”搜查的险情，皱纹里漾开的笑意，竟比火盆里噼啪作响的炭星更亮。

暮色漫过车辙时，后视镜里缩成黑点的桑坑头，突然响起一声空谷回音。不知是旧时猎户的铳声穿越了时光的隧道，还是山风撞开了某扇虚掩的柴扉。

点击打开【佳音巷】专题