粽香里的端午

清晨，阳光才刚透进窗棂，街上就热闹起来了。卖艾草的老汉蹲在巷子口，脚边堆着几捆青翠的艾草，叶片上还挂着露水，在阳光下一闪一闪的。几个老太太围在那里挑挑拣拣，嘴里念叨着“端午不插艾，阎王不放过”的老话。卖菖蒲的摊子前更热闹些，那叶子长得像宝剑，据说能斩妖除魔，主妇们都爱买上几枝，回家挂在门楣上。

我站在巷口，看着这光景，忽然想起外婆。她活着的时候，每年端午前都要忙活好几天。先是泡糯米，那米要在清水里浸足三天，她说这样包出来的粽子才够软糯。然后是准备粽叶，她总要把粽叶一片片擦洗干净，再放在太阳底下晒得微微发黄。最费工夫的是准备馅料，蜜枣要去核，红豆要煮烂，五花肉要腌得入味。

记得有一年我贪玩，把外婆泡好的糯米打翻了。她没骂我，只是叹了口气，又去粮店称了新米。那天晚上，我睡醒一觉，还看见厨房亮着灯。外婆佝偻着背，在灯下一片片裹着粽子。她的手很巧，粽叶在她手里一卷就成了小漏斗，装米、放馅、捆绳，一气呵成。蒸笼上冒出的白气里，飘着粽叶的清香，混着蜜枣的甜味，把整个屋子都熏得香喷喷的。

如今外婆已经走了，街上卖的粽子花样越来越多，有蛋黄馅的、海鲜馅的，可总比不上外婆包的猪肉骨头粽，线扎紧，煮出来的粽子，特别香。她常说“吃了端午粽，棉袄拿来送”，这话不假，端午一过，天气就真的一天热过一天了。

当年在老家，隔壁有位张老师家，在端午节前一个星期，他门口就插着新买的菖蒲。风一吹，叶子沙沙响。他正在教小孙子背诗：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟……”小孩子咬字不清，把“鬟”念成了“环”，逗得老人直乐。这场景让我想起苏轼的词，原来古人过端午，也爱给小孩子手腕系五彩线。

巷子深处传来“咚咚”的鼓声，是龙舟队在练习。几个年轻人穿着统一的红背心，喊着号子在河面上划桨。岸边站着他们的老教练，手里拿着秒表，时不时吼两嗓子。这热闹劲，倒应了陆游那句“重五山村好，榴花忽已繁”。只是城里见不着榴花，倒是月季开得正艳。

回家路上，看见超市门口排着长队。原来是在卖现包的粽子，穿白褂子的师傅动作麻利，10分钟能包五六个。有个老太太在旁边嘀咕：“这哪叫粽子哟，我们那时候……”话没说完，就被孙子拽走了。年轻人哪耐烦听这些老话，他们更关心手机里的龙舟赛直播。

傍晚时分，家家户户飘出煮粽子的香味。我坐在阳台上，剥开早上买的豆沙粽，忽然想起屈原。这个投江的诗人，恐怕想不到两千多年后，人们会用吃粽子的方式纪念他。白居易写“鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明”，时间确实过得快，可有些东西始终没变。就像这粽叶的清香，就像江面上龙舟划开的水痕，就像老人们嘴里念叨的“五月五，是端阳”。

天渐渐黑了，远处传来电视里赛龙舟的欢呼声。我摸着手腕上超市送的五彩绳，又想起锅里的粽子煮熟了，连忙喊外孙女：“吃粽子喽？”这时刚刚学讲话的小外孙咿咿呀呀背诗的声音，依稀是“路漫漫其修远兮……”

夜风送来艾草的气息，混着谁家正在煮粽子的香味。这味道一年比一年淡了，可总能在某个瞬间，让人想起很多事。