新宅高山飘香①|汤玉平高山上的“追香人”

1996年，当多数人还在捧着“铁饭碗”时，汤玉平做出了一个大胆的决定——从武义农业局“下海”。毕业于浙江农业大学茶学系的他，早在参与“武阳春雨”开发的过程中就预见高山茶的潜力。

“那时候我就想，与其坐在办公室，不如到茶山上去‘做文章’。”他骑着摩托车，带着对茶的热爱，一头扎进了安凤村的茶园中。

1997年，他在安凤承包下60亩茶园，眼前却不是一片葱郁的景象，上世纪80年代种植的鸠坑种因分产到户而荒芜，甚至有的地方杂草比茶树枝还高。可在汤玉平眼中，这里藏着无价之宝——未经改良的土茶品种、风化砾壤的独特土壤、云雾缭绕的小气候，正是《茶经》里“上者生烂石”的最佳注脚。

“茶叶好不好，七分看原料，三分看工艺。”汤玉平深谙此道。为了留住最纯粹的高山风味，他坚持“三不”原则，不施化肥、不打农药、不种改良品种。每年清明前，他带着工人穿梭在茶垄间，手工采摘一芽一叶的标准茶青，“5元一斤的茶青，我敢出价比别人高10元的价格，就因为我只要最标准的采摘”

在加工环节，他更是下足了功夫。90年代，他不惜以日薪100元（相当于当时普通工人半月工资）聘请中茶所培训的制茶师傅，采用龙井工艺炒制扁形茶。“别人做龙井卖80块，我敢卖150，因为我的茶青是高山的，工艺是全手工的。”在他看来，做茶更需看茶性，就是要顺着茶叶的“脾气”来，锅温、手势，差一点都不行。

“喝过我茶的人都说，这味道里有山的甘甜。”汤玉平用理论与实践解释了这其中奥秘，海拔800米以上的漫射光，可让茶叶氨基酸含量比平地高30%；昼夜15℃的温差，有延缓了茶多酚的合成，造就了茶汤的鲜爽甘润；而武义山区风化岩石土壤中的微量元素，更是赋予茶叶独特的“高山韵”。

“那时候想让老百姓都喝上便宜好茶。”汤玉平说，创业初期，也曾走过“量产”之路。2000年前后，他引进毛峰茶生产线，日加工量突破1000斤，但随着市场竞争加剧，他发现低价策略难以为继，“机器茶遍地都是，凭什么让人家记住你？”

2010年后，他毅然转向“少而精”的高端路线。如今，他的手工毛峰批发价不低于800元/斤，全手工炒制的“扁形茶王”更是卖到8000元/斤。有人说他疯了，但真正懂茶的人知道，这锅手工茶里，有机器永远炒不出的“灵气”。

除了传统绿茶、红茶，近年来他还玩起了“跨界创新”，用高山茶末窨制栀子花茶，花瓣与茶末的碰撞激发出独特香气，500元/斤的花茶成了都市白领的新宠；桂花红茶搭乘电商快车，在直播间里成了“爆款”。

近年来，茶叶市场起起落落。不少地方因茶青价格低迷出现“采茶荒”时，汤玉平的茶园里依然热闹，熟练采工日薪200-300元，比市场价高一倍，“我宁可少赚点，也要留住这些人。”他说，茶产业的根，是茶农，是手艺，更是对土地的敬畏。

如今，年近六旬的他仍每天泡在高山茶园里。“有人问我累不累，我说，当你闻到那股最清新的茶香时，就什么都忘了。”