金华人的一天 | 一对家庭医生师徒的暖心走访路

初夏的梅雨季，清晨7时，闷热的湿气已悄然而至。婺城区雅畈镇中心卫生院医生赵丹妮快步走进办公室，桌上，血压计、血糖仪和一沓厚厚的家庭医生团队服务记录表早已备好。

“今天要入村服务，还得走访重点人群，做体检结果反馈，动员未体检的老人尽快来体检，这样才能及时掌握签约村民的健康动态。”她一边整理物品一边说。每月雷打不动的入户随访，是她和同事们为签约村民送去健康守护的重要方式。

换上醒目的绿马甲，将门口的“人员去向牌”轻轻拨至“下乡”位置，赵丹妮与师傅周焰红汇合，驱车前往汉灶村。

慢性病管理：

藏在细节里的“温情密码”

有着2200多年历史的古村落汉灶村，以汉代瓷窑闻名，古建旧宅错落其间。车子在蜿蜒的乡间小路上行驶，赵丹妮的车技已相当娴熟。路过一户农房时，周焰红提醒道：“上次夜访他不在家，今天记得再看看。”“放心，他的体检报告一直没来取，我今天带上了。”赵丹妮立刻回应，默契十足。

27岁的赵丹妮，年初被定向分配到雅畈镇中心卫生院。此前3年，她在金华市中医医院完成了轮转学习。如今，她和带教师傅周焰红共同负责汉灶村400多名签约村民的家庭医疗保障服务。

车子驶入村文化礼堂，还不到7点半，已有村民在这里等候。“周医生、赵医生，我这两天胸口老发闷，快帮我看看！”村民叶桂枝迎了上来。赵丹妮立刻拿出仪器，熟练地为老人卷起衣袖测量血压血糖，周焰红则在一旁仔细询问近期的服药情况。

“23.1！奶奶，血糖太高了，饮食一定要控制啊！”血糖仪上跳出的数字，让赵丹妮眉头微蹙，忍不住叮嘱。“我没吃甜的啊，得了糖尿病哪敢碰甜的？”叶桂枝连声辩解。周焰红却了然于胸：“桂枝，你是不是又喝饮料了？”老人不好意思地红了脸：“天太热，就喝了几口冰雪碧……”

周焰红没有责备她，而是再次耐心讲解高糖饮料的危害，叮嘱她注意饮食健康，并翻出叶桂枝的服务记录表，核对用药后提醒她定期到镇卫生院复查。

汉灶村面积大、常住人口少且居住分散，像叶桂枝这样患有慢性病却未能有效自我管理的村民并非个例。“村里老人多，受饮食习惯和环境因素影响，高血压、糖尿病等慢性病比较普遍。”周焰红介绍，“很多健康问题源于长期不健康的生活方式和缺乏健康管理意识。每月上门走访，动态掌握大家的身体状况，及时干预，这正是我们家庭医生作为‘健康守门人’的核心职责。”这“门”，守的是村民健康的底线，防的是小病变大病的风险。

从“治病”到“走心”：

一堂无声的传承课

村里的年轻人大多外出务工，常住人口多为60岁以上的老人。如岁月皱纹般蜿蜒的村道，连接着散落的老屋。对于腿脚不便、身患慢性病的老人而言，几公里外的镇卫生院，路途亦是艰辛。

走进村民戴爷爷家时，老两口刚用完早饭。65岁的戴爷爷正细心地为老伴陆奶奶擦拭脸颊。患有阿尔茨海默病的陆奶奶常沉浸在自己的世界里，沉默不语。然而，当熟悉的绿马甲映入眼帘，她会缓缓地、主动地举起手臂，安静地等待测量血压。这无声的信任，是对家庭医生最深的认可。

“血压不错！奶奶要记得按时吃药，可不能闹脾气不吃哦。”知道老人耳背，周焰红凑近她耳边，用方言大声叮嘱。老人听懂了，脸上漾开笑意。

“她这病闹的，我们很少出门了。多亏你们常来。”戴爷爷感慨道，话语中透着疲惫。陆奶奶患病后脾气变得反复无常，常因一次要吃4种药而抗拒，不是偷偷丢掉就是藏起药片，让日夜照料的戴爷爷心力交瘁。周焰红耐心听完老人的牢骚，轻声宽慰：“她现在生病了，没办法控制自己的脾气，你就让让她。药片要是一次吃不完，可以分开慢慢吃，别着急。”

看着师父与村民间自然流露的温情，赵丹妮感触良多。“我最佩服师傅的是，她几乎记得村里每位老人。路上遇见，总能亲切地打招呼、拉家常。”她坦言，初到汉灶村时很不适应。在医院轮转时，自己和病人的接触往往局限于住院那几天，建立的是短暂的医患关系；成为家庭医生后，不仅要烂熟于心地掌握每位签约村民的健康档案，更要走进他们的生活，倾听那些琐碎的家长里短、烦心事。学校教的更多是标准化的诊疗流程，但村民们的实际困难千头万绪——有人看不懂药瓶上的说明，有老人固执地抗拒治疗，更多时候，他们需要的可能只是一双耐心倾听的耳朵，一句暖心的开解。

周焰红的一句话为赵丹妮拨开了迷雾：“看病要细心，服务有耐心，待人有爱心。”这份朴素的工作“秘籍”，成了引导赵丹妮成长的灯塔。她开始学着师父的样子，问诊时多拉几句家常，量完血压顺手帮老人整理衣袖——医术之外的人情温度，在细微处悄然流淌。

日复一日的真心付出，换来了村民们淳朴而深厚的信赖与亲情。“自家种的西瓜，快尝尝！”“饭快好了，吃了再走！”……每次走访，热情的村民总往赵丹妮手里塞点心意，有时是一块冰镇的西瓜，有时是一把新晒干的花生。

走访结束，师徒俩的记录本里又添了几页随访记录。纸上密密麻麻的数据和备注，是责任，更是承诺。在守护乡村健康的道路上，这对师徒用专业与温情，默默践行着村民“健康守门人”的职责。那抹流动的绿意，成为古老村落里最温暖的生命守护色。