金华日报|湖上风物

湖上是村名，却又不像村名，与河上、江上、海上一样，在于指出一方位置，并指明与水息息相关。至于位置之上还有什么并未交待，但也就是不交待，让人拥有诸多想象空间。如果放任想象，大概湖上有云有雾，有游鱼飞鸟，有辽阔的山水，有码头游船，岸边还有人家，人家里的日子相似又各不相同。

湖上本不叫湖上，磐安县尖山镇的陈界和藤潭岗两村合并之后，便有了新村名湖上。我以为湖上比之前两个名字要好，广阔而带有诗意。大概，取名之人亦是富含诗意之人。也算是名副其实了，站于村口的观景台上，向远方眺望，目光穿越近处的山水，抵达远处的山水。群山纷纷退让，退到目光所及的至远处，让出足够空间任一湖水自由驰骋。于是，山环抱着水，水追逐着山。也有山舍不得离开似的，留在水中央，成为小型岛屿。水是很好的镜子，山的影子落入水中，水上和水中便有了同样的山。下到湖边，以为可以与山水更亲近，却发现山水仍在远处。山水之外仍是山水。

湖叫五丈岩水库，又因恰好位于大兴国遗址西侧，又叫“皇城湖”。如此，湖似乎不一样了，湖成了一个有来历有故事的湖，湖上成了一个有来历有故事的村庄。只是，不知当年的金戈铁马有没有影响过这一湖水的安宁。

四个季节中，最喜欢春秋，觉得它们很丰富。秋天是安静的丰富，春天是热闹的丰富。当你专注地看山看树，秋山秋树处事不惊的模样，叶子黄着就黄着，红着就红着，许久不变样子。春山春树却不一样，姹紫嫣红里藏掖着瞬息万变，一转眼工夫，花就开了，再一转眼，花又谢了。

我常望着丰富的山色出神，一动不动，山色似在回应，同样一动不动。偶尔感叹一声，山色真美呀。有朋友却说，面对山色，他脑海里闪现的皆是小时砍柴的情景。我们微微诧异，却也明白，自始至终，我们的生活里都住着各自的童年。

在湖边读书，耳边是唰唰唰的扫地声，几位妇人在扫落叶。她们将叶子归拢到一处，装进袋子，不知要带向哪里。叶子进入尼龙袋，一片叠着另一片，一片抱着另一片，不同层次的红与黄交织在一起，间杂一些绿，又被白色尼龙遮得朦胧，竟有一种意外之美。

鹅掌楸从四面八方聚拢过来，像一群身穿黄金马褂的小东西在奔走。唰唰声有节奏地重复着，一声一声扫远了，又一声一声扫回来。听得久了，以为落叶声，树上的鹅掌楸成群成对地往下坠，碰到一处时，发出好听的摩擦声。我以为，春日的声音都应属于花开，秋日的声音都属于叶落。

其实，很想告诉她们，叶子落着，铺满地面，才是最美的场景。没有落叶的秋天是不完整的。甚至，落叶才是秋天的主角。

荷在池塘。叶子枯萎，皱巴巴蜷缩成倒置的钟，耷垂于淤泥之上，有的仍然高高擎着，有的委身泥地。一只“钟”挨着另一只“钟”，成千上万只“钟”挨在一起，仿佛风吹过，人走过，都会发出浑厚的钟声。但没有，秋日的池塘是安静的，即便叶子仍在枯萎，莲蓬仍在收缩，即便恰好遇见几粒莲子跌落入水，也只是小得不能再小的咚咚声。落入泥潭的莲子，也许会沉睡一个季节，再酝酿一个季节，而后抽芽长叶成为新的荷。也许不会，而只一味沉睡于泥潭之中，如深沉的泥潭一般永远沉默不语。生命的离去自然而然，到来却需要很多机缘巧合。

我们走在荷塘中的栈道上，四周都是枯荷，像荷层层包围过来，将我们围在中心。深陷其中，有一瞬间以为自己也是荷。伸出手想扯一片枯叶，摘一个枯萎的莲蓬，带回去伴于案头，却发现分明有着遥远的距离。很多时候，很多距离属于“世界上最遥远的距离”。荷仍旧一副只可远观不可亵玩的态度，清清冷冷地站在荷塘中央。

家中也有残荷与莲蓬，忘了是在什么时间从哪一方荷塘顺回来的，只记得它们陪着我很久了，久到家中的那个角落如果没有荷就不再是我的角落。

在村口的红豆杉公园里，上了年纪的古树聚在一起，公园是它们现在的家。不知道之前如何，现在的家很漂亮，古树们被照料得很好，人们珍重每一棵树就像珍重自己愈发精致的生活。树与树之间的土地种满像兰花一般的植物，上面撒满黄的红的落叶，树下是空旷而平整的小广场，树旁有齐整的台阶，有鹅卵石垒成的花坛，以及无人落座的长椅。这样的场景带有静气。

村人偏爱红豆杉，即便公园里有一棵年纪不小且形体优美的枫树，公园仍是以红豆杉命名。即便在枫树底下立有石碑，碑文仍是关于红豆杉的，对于枫树只字未提。我们不免惋惜着，在很多地方，很多事物终究被忽略了。

但眼光仍被枫树吸引。秋天的枫树有种妖娆的美，红的、黄的、绿的，以及黄绿相间、红黄相间、红绿相间的叶披了一身，有风来的时候，就随风洒落一些叶片，让人想不注意都难。又发现枫树上还有另一种形状的叶，细看才知有一种藤蔓贴着枫树生长。它们贴得很紧，根部已经融合在一起，往上生长时大部分位置严丝合缝，只在某些地方留有微微的缝隙。

我们不知究竟是谁抱住了谁，猜测五花八门。有说一定是藤缠树，民间尚有谚语“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤”。有说世间事并非绝对，也可能是相互合作，彼此成全。也有说大概它们之间应该有爱情，还有说是迫于无奈，被自然这双大手捆绑住了。只是，树大抵是没有想法的，若是有，大概就是活着。

有人查了藤蔓的名字，叫微凹美樱桃，也叫西印度樱桃，仿佛来自遥远的印度，难怪不常见。据说，它的花朵小巧迷人，类似小紫薇花，果实则大如樱桃，且产量喜人。微凹美樱桃一年四季都在结果，果实成熟后会变为深红色，味道略带酸涩。眼前的微凹美樱桃通身绿意，未见花也未见果，仿若为来年我们的相遇埋下伏笔。

很美的藤蔓，名字又那么好听，恍若《诗经》中走来的女子，窈窕的，凹凸有致的，好感又增加了几分。我以为是藤蔓吸引了枫树，被枫树紧紧搂在怀里。

柿子在树上挂着，红透了，又落尽叶子，十分惹眼。我们没见过世面一般哇哇感叹着，真好看真好看地说个不停。在我们以往的经验里，大部分柿子在将熟未熟之际就被悉数收进家中，成熟的农人不会让一枚成熟的果子流落在外。

田野里站着几团鲜艳的红，像高高举着的火把，比起周围仍旧一味坚持着的绿，以及正在落红落黄的叶子，实在引人注目，周围的秋色都黯淡了。

我以为，他们被乡间的柿子树唤醒了。一半是被视觉唤醒，一半是被记忆唤醒。每个人心中都住着一棵柿子树，它成长于小时候的房前屋后以及山野田地，每到秋季便红成想要的样子。以及，柿子、柿饼甜津津软糯糯的味道，似乎还留在舌尖。

有人靠过去，想为它拍下好看的照片。靠得足够近，因为有摄影大师说过，如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。但世事多无奈，即便有大师指引，拍出的照片总不如眼前好。大概，很多美是无法直接述说的。遂又想起加缪的话：艺术有腼腆的本能，它就是没有办法直接把事情说出来。

村民说，不好吃的，挂在地头看看。我们把目光投向苍茫的田野，好多地头都有火红的柿子树，不禁诧异：“难道真的不好吃吗，难道真的有不好吃的柿子吗？”

又想起一位城里的朋友来到乡村，问村人种芭蕉树何用。村人说，种着看看就很好。也许，这些柿子树，也是“种着看看就很好”。

其实茶花很美，只是过于常见，我们便不当一回事了。

过于频繁出现的事物，容易被忽略。甚至，印象只是粗糙的大概，可以轻而易举地认出茶花，待问及具体特征时，比如有几片花瓣，花瓣是什么颜色的，花蕊又是什么颜色的，指定答不上来。

这也是我头一回那么认真地观察一朵茶花，也许是久别重逢，新鲜感占了上风。花瓣纯白，有着白玉的质感，花芯是温暖的黄，缀满花粉。扒开花芯往里看，还有一层花蜜，舔一口，甜津津的。小时常做这样的事，像一只蜜蜂流连于花丛，舔食花中的蜜糖。我们并不是所有花蜜都吃，却十分放心地将自己托付给每一朵茶花。我们的认知里，既然茶叶可食，茶花也是可以的。

我摘了一朵，放在嘴边吮吸，甜津津的味道与儿时相似。这是多么令人欣慰的事，很多味道早已追随记忆的远去渐行渐远，能重拾的又是何其少。这个秋天，一朵茶花将我带回遥远的故乡。

旁边的小伙伴面露诧异之色：茶花能吃吗？我建议他们尝一尝。他们犹豫着，不敢下手。他们太年轻了，记忆中没有关于一朵茶花的故事与情节，头一回如此亲近地吮吸一朵花确实需要勇气。