[吾与吾乡] 观音豆腐

我不太确定，如果再次遇见，是否还能很快认出它来，那种叶子能做成豆腐的柴树，俗称豆腐柴。

多年以后才吃到的柴叶豆腐，复活了那个久远的过往。那时应该还很小，我们住在老屋，村里公路边的小山坡还在，母亲指着小山坡上开花的树枝，告诉我它的叶子能做豆腐。仅此而已。记忆中母亲并没有做过柴叶豆腐。她不给做的，不给吃的，便也情淡缘浅。

做柴叶豆腐，五六月开花前的柴叶最佳，厚实有料又不至于太老。将采摘的叶子洗净，用开水烫熟，装入纱布袋，像沥番薯粉一样加水揉搓，挤出汁液。再在汁液中加入事先准备好的豆壳灰水，就能慢慢凝成豆腐了。这些都是前辈告诉我的。前辈上班之余大部分时间不是在地里就是在山上，他常常赠我自己种的菜蔬，也曾赠我自己做的柴叶豆腐。

这么说来，那回母亲都已经看到豆腐柴了却不给做，应该不仅仅是体弱少力，还因为豆腐柴已经开花，不再适合做豆腐了。

吃柴叶豆腐的次数屈指可数，记忆中我跟先生都曾从菜场买过，买来后都是加了葱姜蒜炒的。唯有去年，到朋友的姐姐家体验挖贝母时，吃到她姐姐做的凉拌柴叶豆腐。那是迄今为止吃过的最好吃的柴叶豆腐了，除了配料好，豆腐本身口感也特别细腻，颜色不似往常看到的那样深绿，而是少见的翠绿。那晚菜肴满桌，至今回想，似乎只记得那一盘柴叶豆腐了。

柴叶豆腐也叫观音豆腐，听名字就知道背后有观音救人于饥荒的传说。能做成嫩滑的豆腐，那是一片叶子对人最为柔软的表达。初夏的磐安，很多农家的餐桌上，就已经有一盘柴叶豆腐了。我不知道隔壁东阳市是不是也有，但我能想象，如果东阳的朋友来，他们一定会边吃边说，好吃，真的好吃，怎么磐安的东西都这么好吃。春天里他们就是这么说磐安的春笋的。这样想的时候，我的嘴角就忍不住上扬。

同是豆腐柴，长在不同的地方，吹着不一样的风，淋着不一样的雨，又经了不同的手，制作出来的柴叶豆腐，也许真的会有不同的味道。就像腌菜，有的人随随便便腌都好吃，而有的人就算很讲究依然腌得不够好吃。莫非真如他们所说，每个人身体中的菌群菌团不一样，腌菜的味道就由手上的菌群菌团说了算？当然，未经加工的柴叶豆腐除去一股淡淡的清香，并没什么味道。这绿色的豆腐，同样跟葱姜蒜小米辣结合，拿来炒跟拿来凉拌，带出的味道是不一样的。同样是凉拌，用白糖还是用葱姜蒜，味道就更加不同了。

近年，家里有人买菜做饭，我已经很久没去菜场了，感觉跟生活之间好像隔了一层毛玻璃。其实，我是喜欢去菜场的，因为在那里会深刻感受到这片土地物产的丰富，以及我们是如何幸福。如果再在菜场见到柴叶豆腐，就算它看起来没有那么细腻，吃起来味道也会差一点，我还是会无法抵挡那绿茵茵的诱惑，执着地买上一块。我们应该感到庆幸，总有那么一些人将目光越过地里种植的蔬菜投入到山野。这绿色的豆腐跟其他时令野菜一样，不仅仅提醒我们时序的更替，更是能让我们的餐桌乃至我们的生活活色生香。

从儿时的遇见到吃到由它做成的豆腐，中间隔了很多年。现在我已经知道了柴叶豆腐的制作过程，还知道了豆腐柴的学名叫腐婢。我好像越来越喜欢那种需要慢慢品才能感受到的淡淡香味了。了解一片叶子，我用了几十年的光阴，就像从前母亲那些让我不以为然的话，也花去我几十年的光阴，才慢慢咂摸出其中的味儿。人生很多事情大抵也是如此。

四季更替，人生一往无前，之后的很多年我都没有再见到过豆腐柴。也许见到过但我都不以为意，只选择记住那一次。那遥远的情景既清晰又模糊，每每想起，心中便漾起缕缕温情。做了母亲那么多年的小跟屁虫，一棵没有什么故事情节的豆腐柴，竟然成了我儿时记忆的一个绳扣，它给我那段生活打了个结，不至于让记忆消失得了无踪影。时间真是狠心，让我丢失了那么多东西，好在还有一些像那棵豆腐柴一样的东西，替我保住那段幸福无忧生活的记忆。