新闻背后丨金华“老丐帮”

新闻从业30多年，我的采访对象成百上千，有省市县领导、上市公司董事长、身价过亿私企老板，也有如今仍活跃在一线的专家学者、影视明星，当然更多的是贩夫走卒。

“三教九流”自古有之，而且“上九流”“中九流”“下九流”划分细致，据说到了元朝，没啥文化的统治者直接将臣民划分为以下等级：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。

好记易懂，简单粗暴，行之有效，“三六九等”的制度丝毫未变，依然散发着高低贵贱阴森森的气息。

往事越千年，即便换了人间，有些行当还是被烙上“死道友不死贫道”的印记。比如“城市美容师”——“宁可一人脏，换来万人洁”的这个群体，社会美誉度极高，但有多少家庭会把孩子的未来与环卫工联系起来？

1994年7月12日，我在《金华日报》一版发表的《过路人对江“方便”煞风景》一文，开启了个人与环卫系统联系之门，从那以后，金华市环卫处是我采访过最多的跑线单位，没有之一。

现在看来，因城市基础设施差、人们文明素质不高、法规不健全等而滋生的各种乱收费、乱罚款，是上世纪90年代各地的通病。在我的故乡蚌埠，火车站区域曾经出现过老头老太24小时不间断巡逻奇景，戴着红袖套的他们手拿罚款收据，目不转睛盯着那些抽烟、喉咙发响的人，一见烟蒂或者唾沫落地，说时迟那时快，伴随着断喝，他们已将收据递到眼前。好事者传言，某午夜，一男子走到暗处，解开裤子拉链作小解状，紧随其后的老太原以为逮个正着，不料该男子狡黠一笑，反问：“我又没随地小便，你罚什么款？”老太大惑不解：“那你干什么？”对方道出无赖真言：“自己的东西，拿出来看看犯法吗？”

话题并未扯远，当时金华市区有35座公厕，在经费问题上捉襟见肘的金华市环卫处，不得不通过投标方式收取承包费。标的定下后，以为可以“发财”的竞标人纷纷抬价，但中标后如果按规定收费就亏大了。另外，那些不纳入环卫管理的“窗口”公厕收费更加混乱，如此恶性循环，使得“一号大事”问题频频见诸报端。

得益于《金华市城市管理若干规定》出台和20多年创建卫生城市、文明城市不松劲，金华变洁变美了，公厕实现免费。经历过这些变化的环卫人最清楚，人们卫生习惯没有养成之前，是他们硬生生用扫帚扫出的天下。

环卫人，对寒冬酷暑体会最深。盛夏，他们通过劳动竞赛给自己打气；除夕那天，他们一起过年，放下碗筷立马奔赴大街小巷……

翻看自己的新闻报道剪贴本，桩桩件件与环卫有关的事涌上心头……扪心自问，在这个许多人心目中不算体面的行业里，我有幸认识了不少值得交往一生的朋友，感谢他们在我最难过时候给予的帮助。

至于“环卫”与“丐帮”挂钩，不知何人发明，反正在环卫系统大行其道，他们自称“丐帮”，多少带些自嘲自立自强的意思。

耳熟能详的“丐帮”，自唐朝起即真实存在，通过金庸武侠小说发扬光大，“降龙十八掌”也好，“打狗棒”也罢，无不透露着生存的艰辛和顽强。

就像聊天群有千万种，金华的“老丐帮”与众不同。

如果说“老克勒”代表着上海人的考究和精致，那么金华“老丐帮”则传递着缘分与正能量。

这个群里的人，无论厅局级、县处级、乡科级还是教授、总经理、文艺工作者，无一例外均与环卫结缘，所以德高望重的群主一呼百应，“老丐帮”横空出世。

群主是一位为人极度自律做事非常低调的人，冷水洗浴不吹空调少碰油腻，在职时分管金华市环卫处多年，始终恪守“无事不扰，有求必应”。他可以站在马路上声色俱厉批评环卫处科所队长工作不得力，但不允许他人对埋头清扫的环卫工人言一语。类似“看低不看高”的领导风格，怎么可能口碑不好？退休后的他，“一不做，二不休”：从不做给别人添堵的事，千方百计让自己忙起来——寄情山水超然物外，走八婺领略本土美景、去古都挖掘人文魅力、到国外探寻异域风情……

在他的影响下，在职时骑边三轮风驰电掣的王大哥，退休生活如同石子丢进水中泛起的涟漪，“运动圈”一圈圈扩大。他先从最小的圆圈开始行走的乐趣，每天爬尖峰山，接着骑自行车周游县市区，最远骑到江西、江苏，这几年迷上“穷游”——一个人，绿皮火车，经济型酒店，早上包子稀饭，中午拉面或快餐，晚上两三样小菜配半斤老酒。东西南北中、泰华衡恒嵩，与其问王大哥去过多少地方，不如问那个地方他去过多少次。这么说吧，春天里河南开封的王婆说媒正酣，含情脉脉目送王大哥离开，想不到几个月后“隔壁老王”又从洛阳兴冲冲赶来了。

吴大姐担任金华市环卫处“一把手”起码20年，到退休那天好像也没有“一把手”的样子。十七八岁时，她每天清晨到老城区的老旧小区居民家里收马桶，然后拉着板车吭哧吭哧将粪便运到集中点。几十年下来，人大代表、劳动模范等荣誉，被她换成一次次东奔西走，不遗余力争取资金提高一线员工待遇、新建环卫设施。她实在是太不把自己当回事了，不管是谁，只要肯对环卫好，她认为好话说尽甚至低三下四都不是问题。退休后，吴大姐难改热心肠，常常到所住小区附近的十字路口义务值勤。遗憾的是，她的老伴、我们尊敬的姐夫前几年突然离世，让人再次愤慨“好人为什么没有好报”。那天，吴老举家迁往宁波前，吴大姐牵头召集部分“老丐帮”成员聚餐送行。看着她小心翼翼打开姐夫生前存放的好酒，我感觉鼻子发酸。

吴老籍贯安徽天长，说话带着南京口音，是金华城管（城建）系统的老处长，副团职转业，平时联系金华市环卫处，属于局领导、环卫处“一把手”的“中间人”。吴老好酒，有过“白酒一斤半，啤酒随便干”“若要问我酒量，手指大海方向”的豪迈气概，尤其喝到七八分时，他喜欢和我斗酒。我那时年轻气盛，加上王大哥插科打诨，于是酒桌变成战场，满杯白酒一口闷，然后啤酒连续“吹喇叭”。说实话，吴老酒量本在我之上，酒文化积累深厚，偏偏又会耍些花腔——像“更喜岷山千里雪”，他不但能改为更贴近现实的诗句，还将“雪”摇头晃脑念出莺啼燕啭。面对常常败下阵来的我，王大哥总会揶揄“这个团副太狡猾，你个士兵怎么能干过他”。吴老一直不恼，骨子里忠厚的人啊。

同为安徽老乡的董主任，是我当兵时另一连队的指导员，转业几年后接了吴大姐的班。每次和董主任小聚，我都会瞎想，要是在部队时彼此这么熟络，讲义气的他应该想方设法让我去圆军官梦。董主任温文尔雅，嫂子善解人意，那次几个老乡参加家宴，两个人忙活半天，端着一个个热菜走出厨房，发现迫不及待的我们，居然就着凉菜已经喝醉了好几个。就算这样，董主任也不含糊，三下五除二补齐该喝的酒不说，还带着我们大冬天去尖峰山脚下的水库游泳，现在想来后怕之余，更加怀念那些纯粹时光。

论酒量，“老丐帮”里吴老、董主任不算牛的，省建设厅、市建设局的处长，浙师大、金华银行的老总，还有陆兄、梅兄、方兄……他们年轻的时候，都有“几把刷子”。而群主、徐书记等不少人，几乎不怎么碰酒。这么一个“酒不同道却合”的聊天群，几年来生命力不减的原因，除了不吵不闹不发广告，无疑靠特定群体情感支撑。

是的，“环卫”让我们相遇相识，“丐帮”使我们相聚相知，金华的街头巷尾，有我们共同的温馨往事！