三十六载守护 用爱托举生命的重量

清晨时分，62岁的石元竹正弯腰给丈夫张柏均翻身。这个动作，她重复了36年。从26岁那年丈夫意外坠伤、生活不能自理开始，她便成了这个家的“顶梁柱”，用一万三千多个日夜的坚守，写下了“妻子”二字最厚重的注脚。

1989年，一个本该平凡的冬日，彻底改写了这个年轻家庭的轨迹。丈夫张柏均帮亲戚修剪屋顶树枝时，不慎从高处坠落。当时，26岁的石元竹怀里，还抱着年仅两岁的女儿。天塌地陷的绝望中，她攥紧丈夫的手：“别怕，有我。”这句话，从此成了她三十六年未曾卸下的重担。

记者走进这个被石元竹打理得窗明几净的家时，丈夫张柏均正借着辅助工具练习站立，这是他日复一日的康复训练。天气好的时候，石元竹会推着他去楼下公园逛逛，呼吸新鲜空气。“推他出来透透气，身上清清爽爽，人家走过也不会嫌有味道。”石元竹笑着说。这朴素的体面背后，是她日复一日的辛劳：翻身、按摩、处理大小便……

“我的义务，就是把他照顾好。”石元竹语气平静。当年丈夫倒下，家中顶梁柱崩塌，生计瞬间陷入绝境。为了既照顾丈夫又能挣点活命钱，她曾在破晓前挑着菜担去村头叫卖，又在顾客散尽后飞奔回家；后来她选择把零散的手工活计带回家，在丈夫床边的小凳上争分夺秒地劳作。她笑称自己是丈夫的“专职护士”，打针、消毒护理，这些原本陌生的技能，都被她咬牙学会。生活的重担压弯了她的腰，却从未压垮她脸上温煦的笑容。张柏均看着妻子忙碌的身影，眼中泛起泪光：“这36年，纯靠她的照顾，我才能活到今天。”

石元竹以惊人的韧性，将一场无边无际的苦难马拉松跑成了希望的接力。在她的精心照料下，张柏均不仅奇迹般地坐了起来，更能做些简单手工，为妻子分担一丝辛劳。如今，女儿已成家立业，两个活泼的外孙女为这个历经风霜的家庭注入了笑声。石元竹最大的心愿朴素得令人动容：“我们俩身体好点，别给孩子添负担。”

三十六载寒暑交替，石元竹从青丝到华发，用一万三千多个日夜的无声坚守，将“妻子”二字铸成最坚硬的合金。她俯身擦拭的每一个动作，都胜过千言万语的誓言；她推着轮椅在公园里缓行的背影，正是人间风雨中最笃定的风景。