佳音巷｜梅雨季

民间谚语云“芒种后逢丙入梅”，梅雨赶走渐渐凌厉的燥热，带来难得清凉。

雨水几乎天天来造访。常常，人们在嘈杂雨声中睡去，又在淅淅沥沥中醒来，它一夜不眠不歇。白天它又会强悍地统治着大地，偶尔阳光从一簇簇快速移动的黑云间漏下，投下明亮的珍贵的一瞥。如果阳光打了胜仗，玉宇澄澈，虹桥飞跃，那是天地间神圣而生动的诗篇。草木蓬勃，漫山遍野的翠绿黑绿，绿得发亮，屋瓦也黑得发亮，青苔迅速脱颖而出，在树干上，在墙角。屋檐下常挂着洗过难干的衣物，与雨帘近在咫尺。洗脸毛巾也滑腻了，空气中弥漫着潮湿霉变的浓郁味道……

黑布伞一撑，塑料拖鞋一套，我们去大溪看大水去。

溪水阔处不见岸，它不再是安静清澈的淑女，变成了疯狂暴躁的汉子，呼啸着奔涌过来，如黄龙奔腾而去。黄水中闪过组团的翠绿的水葫芦，也漂过各种垃圾，还有青枝条的树木，甚至有门板柜子等家具，有一年还见过半大不小的猪，出没浑浊中奄奄一息……

溪岸边的看大水的小孩一惊一乍，“来了，来了！”“去了，去了！”惊险，刺激，开心。大人们却眉头紧锁：看样子上游有人家遭难了，这雨再下，上游洪水蜂拥而至，这堤坝可牢靠？下一个遭难的会是谁家？看看平时洗衣的石埠头早就被淹没在浊水里，那埠头边的柳树只露出半截身躯，就知道雨水的富余超过某年，担忧和紧张也超过往年，大家心里暗暗祈祷，希望雨水能歇一歇，让洪水顺利下泻，一路通畅。

桥面离水面越来越近了。

简陋石桥桥孔不宽敞，随洪水冲下来的较大的树枝杂物会被卡住，不断积聚，水流不畅，水位增高，危险于是倍增。有村人就会站在桥面上，紧握大竹竿通桥孔。这活危险又辛苦，淋着冷雨往往累得大汗淋漓。本来这些杂树枝捞上来晒干就是灶口的好柴火，但危急时刻是必须有所取舍的，这点大家都懂。前赴后继，大伙守着几个桥孔，排解困境，看桥孔通畅，洪水裹挟着枝干飞逝而去，水位下降，才松口气。

我们的村庄大多临水而建。梅雨季雨量充沛，上游水库蓄洪超警戒线，就会泄洪，气势磅礴的泄洪给下游的村庄带来大水，也带来无数的大鱼。有经验的大人会在溪水边设网，辛苦的捕捞自然有超值的回报。大水超标，漫上堤坝，冲上街道，漫过石板街，街道也成小溪了。孩子们卷起裤腿尖叫着在街道上玩水，追赶游上岸迷途的鱼儿，水花飞溅，欢乐也飞溅。任凭大人声声呼唤甚至呵责，任凭衣裤湿透，双脚泡出褶皱，肿胀发白……

大人的脸色越来越阴沉。

青绿的大地本来孕育着丰收的希望，现在梅雨太盛，庄稼泡水里太久，倒伏了，烂根了；一树树的桃李梨梅烂果在枝头，坠落在泥地里；不少人家的屋瓦移动了，破碎了，屋漏水落，虽不至于“床头屋漏无干处”，也是天天盆儿桶儿缸啊接水倒水；地势低的几户人家，大水灌进屋子，凳子浮起来；几处黄泥房泡水里几天，瘫软了，坐到水里……

爸爸们轮流去山塘驻守。不久出梅后的伏旱将是全村庄稼用水的高峰，一年之计在于“梅”，现在那汹涌而来的雨水，是上天的馈赠，山塘盼望了很久。但它也是悬在头顶的危难，万一蓄水过多山塘溃坝，那绝对是灭顶之灾。蓄水放水，要随时关注，灵活变通。山塘的夜晚，特别漫长，那是一个冷风苦雨浸泡侵蚀的夜晚。

 妈妈们在田里家里忙碌，在雨里水里忙碌。瘦小的身子，披着蓑衣戴着斗笠。她们抢回田里上半年的收成，她们在家门口垒了沙袋，挡住漫上来的大水，终于守住了家。她们又一次次上楼去查看老屋衰朽的屋顶，检查漏水的情况，一次次登上梯子去“女娲补天”……

那个梅雨季，一根轰然坠地的屋柱压在妈妈的左脚背上……妈妈，只在家中用各种草药土法治疗，熬着，等着碎裂的骨头自愈，到深秋才能踩地。从此妈妈的左脚背高高隆起，从此左脚的酸痛难耐会提醒她每一个雨天的到来……

另一个几十年一遇的梅雨季，洪水如脱缰野马直接冲上埠头。当时我们已举家搬迁，孤寂的老屋等不到为她奔忙护佑的人，噼里啪啦散架混进了浑浊之中。待来年父母千里奔波回乡，只见宅基地里几棵泡桐树苗正意气风发直指蓝天……

又是“风声不多雨声多”的季节，梅雨执着地下着，雨声开启了一条熟悉的回归之路。那刺激的快乐已经远离，那些担忧、紧张和忧伤也被日新月异的发展稀释了。但谛听梅雨嘈嘈切切时，在这古老的水声里我们又有幸等到了一艘渡船，回溯到一段宁静浩瀚的时光，抵达遥远的故乡。

点击打开【佳音巷】专题