《姑蔑侧影》序：时光如水流逝

 汤溪人有姑蔑情结是可以理解的，因为在历史上，汤溪的出现是明成化年间的事，在汤溪跻身于“八婺”之前，汤溪人宗谱上频频闪现的是“太末人”“龙丘人”，是“姑蔑墟”“三衢道中”，诚如明代胡森所说：“豫章东来走姑蔑，烂柯巉削龙丘结。”——豫章为江西南昌，姑蔑指的是从江西玉山一路东来，即为姑蔑境，姑蔑范围挺广，但“烂柯巉削龙丘结”，过衢州烂柯山，抵达龙丘山。“龙丘”，源于东汉隐居九峰山的龙丘苌，后人以“龙丘”指代九峰山。胡森还有一首诗叫《再赠龚山人》，全诗如下——

姑蔑溪头山可怜，绿萝深处喷红泉。

幽人牧犊平云里，樵父弾棋白石边。

何处歌声度首曲，有时花片引鱼船。

宜栖地远人难识，却怪声名起力田。

诗中的“白石”是汤溪的祖山，即目前在陈村境内的“白石尖”，当年是“汤溪八景”之一。关于“白石”，汤溪首任县令宋约等人多有题咏，而胡森，“姑蔑溪头山可怜”，直接把厚大溪（也叫越溪）命名为“姑蔑溪”。

汤溪与姑蔑，渊源有自，如是说来，张乎把描述汤溪的散文结集面世且称为《姑蔑侧影》倒是妥帖的。

好吧，让我们来看看张乎笔下的汤溪吧。

张乎是当年高考的受益者：从汤溪出来融入金华这座城市，但父母双亲又让她一次次返回家乡。这种关系很适于一个人从容审视她的故乡：她在故乡的游走是深入的，持久的；她的叙述是感性的，日常烟火的；她的写景状物是灵动的，形象的；而她的抒情则是节制的，隐忍的。因此，相较而言，张乎笔下的汤溪因审视而真实，因真实而厚重。张乎没有岁月静好的那份矫情，相反，她的笔下洋溢着一种质朴动人的忧郁。张乎并没有维吉尔“万事都堪落泪”的敏感，但忧郁是如此真实。

这种忧郁从何而来？

是源于脚下贫瘠的土地吗？汤溪一带动辄有上万亩的良田，目前依然是浙江省的大粮仓之一，但也有大片贫瘠的丘陵地带，毋庸讳言，汤溪人还说不上富裕，有时劳作一年也就混个温饱，在大跃进年代，汤溪甚至发生过大饥荒，而这场大饥荒至今深深刻印在汤溪人的脑海里，张乎的长辈是亲历者，至今说起来一片唏嘘。是源于大变革时代的困顿与迷茫？在张乎笔下，我们能看到乡下淳朴老农对田地荒芜不种粮的担忧，看到人口流动导致邻里关系的疏离，看到传统信仰的危机。是源于人非物换的故乡变迁？在张乎笔下，我们能看到在城市化进程推进中，每个人都在失去他的故乡。张乎一度忧虑，随着末代农民先后离世，不久的将来，她的家乡将会是个什么样的乡村？

还是源于张乎独特的少小经历？相比较而言，张乎经历的人事要多一些，并且都与消逝有关。

莘畈无疑是张乎第一个消逝的故乡——水底故乡。莘畈是张乎祖辈生活的地方，她两岁时因修筑水库而移民。那个村庄从地表消失，沉落水底，只有老人坐在时光中怀念它们。有一天老人也消失了，那么还有谁记得沉落水底的故乡？第二个消逝的是洞叭坞以及她的外婆家。洞叭坞是金华汤溪镇去城南十五里左右的一个小山谷，多年以来，它鲜为外人知，如今更是无人提及。洞叭坞有神奇的传说，有庇佑过逃难人的各种岩洞，也有张乎劬劳的外公、慈祥的外婆，四个舅舅，有守山人、养蜂人等，洞叭坞有着外婆家所有的温暖元素，但那个给张乎无限美好欢乐童年的洞叭坞已废弃，那个肥胖和蔼乐天安命的外婆也已辞世。

“最是人间留不住，红颜辞镜花辞树”，消逝无所不在，诗人诺瓦利斯说过：“人类怀着乡愁的冲动四处寻找家园，哲学的本质即是精神还乡。”所以张乎的追寻也就无休无止，比如在《北山亲戚》中，我们看到春节上北山拜年，动辄要十来天半个月的拜年方式——

“嘿，北山的半个村子，都是我家亲戚！”舅舅往往笑着说，他一点也不为这样麻烦的准备而烦恼，因为他喜欢去那儿，喜欢那里的风景，那里的人，喜欢北山顶山窝窝里那个热热闹闹的村子。

他向来把“盘前”直接叫成“北山”，仿佛整个北山都是他亲戚家的。

“我要上北山去了！”他说，“一下子真回不来，要是任由一家家吃下去，一个月都下不了山。”

他的烦恼又甜蜜又无奈，外人听来，好凡尔赛哦。

——这种挨家挨户吃去的拜年方式，难道不是从前农耕慢生活方式的回光返照吗？作为读者，一方面羡慕其小舅舅的欢喜；一方面感慨，在快节奏的当下，我们都已经回不去了。我相信，人到了一定年龄，这种消逝的感受是很自然的。看张乎笔下的汤溪，与她有关的人事景物，无不处在时光如水的流逝中，而这过程中的忧郁是如此的真实，像暮春时节乡下苦楝树开出淡紫的小碎花，像路边泡桐树开出硕大的浅紫的泡桐花。