盲人锁匠用指尖“看见”每一把钥匙的纹路

在磐安县城内有一名特殊的“开锁大王”。他虽双目失明，但自立自强，一句“能养活自己，就是我的体面”，让他坚守街角35年，用指尖“看见”千万把钥匙的纹路。他就是“盲人锁匠”陈月新。

走进磐安县安文中街24号，几平方米的小屋内，头顶挂满了钥匙胚，切割机与锉刀整齐摆放在木桌上。这个连招牌都没有的摊位，却是不少磐安人心中的“钥匙宝库”，这里就是陈月新的锁铺。

陈月新今年75岁，在他7岁那年，一场麻疹和高烧让他双眼失去光明。长大之后，为了养活自己，必须学一门手艺。“最开始的时候，我编过草鞋。”由于看不见，陈月新一天只能编一双草鞋，卖一两毛钱。之后，陈月新还做过木料加工生意。

1990年，陈月新看到配锁行业生意不错，便托去杭州的朋友带回一台机器。“那台机器60多元，拿回来之后我上手试了一下，觉得不难。”陈月新手的灵敏度异于常人，别人用眼睛看锁孔，他就用指尖当眼睛，把每款锁的簧片结构摸成肌肉记忆，基本可以做到分毫不差。

刚开始配钥匙的时候，大家都不相信盲人能干这个活，经常有人提出：“你眼睛看不见，怎么配钥匙，能打开门吗？”陈月新拍着胸脯说：“放心吧，打不开拿回来，包售后。”

有一次，客人拿回来6把钥匙，说打不开。“为了搞清楚问题，我琢磨了一晚上没睡觉，终于在天亮的时候搞明白了。”陈月新说，经过反复试验，他发现问题主要出在机器规格上，导致钥匙的口子没对准。陈月新对机器重新进行了改造优化，之后配钥匙出现的失误变少了，陈月新的口碑也越来越好，最热闹的时候，一天要配100多把钥匙，饭都没时间吃。

“有一个工程队的负责人，第一次来找我配了10把钥匙，回去之后发现全都很好用，之后又拿了70多把钥匙过来配。”聊起自己的手艺，陈月新并不自夸，只是非常认真地告诉记者，做这些细致手艺要保证质量，不能马虎了事。

“陈师傅，帮我配一把钥匙。”采访间隙，一名老熟人前来。只见陈月新将递来的旧钥匙夹进机器，启动开关，咔哒一声，刀片飞速旋转。他的手摸着切割部位，不时微调旋钮，控制深度。片刻后，新钥匙出炉，再拿锉刀细细打磨边角，动作轻巧得像在雕刻一件艺术品。30多年来，陈月新看不见光，却用一把把钥匙，打开了生活的尊严，也锁住了一代人的记忆。

在陈月新这里，盲人、哑巴等残疾人来配钥匙，都是免费的。“别人有困难，能帮一把是一把。”不仅如此，20多年前，陈月新还资助过困难学生。当时他了解到金东区曹宅镇有一名学生家庭困难，便决定帮助这名学生，每个学期寄去几百元，一直到其高中毕业。而在那时，陈月新配一把钥匙才几毛钱。“钱不多，希望孩子能够努力学习，通过知识改变命运。”陈月新说，那名孩子高中毕业后还来看望过他，表示感谢。

如今，时代在变，锁也在变。没有客人的时候，陈月新会坐在摊位前，手里拿个二胡，拉上一曲。“虽然现在生意不如以前好了，但我相信只要存在机械锁，配钥匙这个行业，就绝对不会消失。”陈月新听到客人说的最多的一句话就是：“你锁铺的位置不能变。”只要还有咔哒一声锁芯转动的声音，陈月新和他的手艺就依然在这街道闪闪发光。