【婺江】半夏时光

我喜欢半夏。这两个字就像一枚青橄榄滚落在了白瓷盘上，能够溅起清亮的回声。六月的风裹挟着蝉鸣掠过窗棂时，我总是爱在廊下剥开一枚半夏的块茎。圆润的乳白色在掌心微凉，仿佛截取了一段月光凝成的玉髓。蝉声在叶影里回响，墙角的凤仙花正在把胭脂色的秘密绣进绿罗裙，而半夏的根须早已在暗处织成了经纬，将暑气酿成清甜的汁液。

蝉鸣是透明的，封存着半夏的呼吸。我常常在正午的树荫里寻找它们的踪迹，那些匍匐在灌木丛下的三叶草，总是托着半夏的伞形花序，像翠玉盏里浮着的星星。半夏的花是羞涩的，白中泛青的花瓣拢成了佛手柑的形状，仿佛怕惊扰了停在竹篱上的蜻蜓。这时节，连空气都是微醺的，阳光被梧桐叶滤成了金箔，落在晾晒药材的竹匾上，那些切成薄片的半夏便泛起了珍珠母的光泽，将苦味融成了甘凉。

父亲曾说，半夏是一味守时的药，夏至前后，采掘的半夏块茎最为珍贵。我至今记得父亲戴着老花镜挑拣药材的模样。后来，我在《本草纲目》一书里读到“五月半夏生，盖当夏之半”的记述时，忽然觉得这草木竟比人类更懂得光阴的刻度，它们用根茎丈量着土地，用花期标记着季节，将流转的岁月化作治愈的力量。

后院的竹架子上，丝瓜藤与半夏的藤蔓正在争夺阳光。我蹲下身，拨开层层叠叠的绿叶，发现泥土里新冒出的半夏块茎就像婴儿蜷握的拳头。这种植物总是选择在最炽烈的季节里生长，把酷热转化成治愈的良善。蝉声忽然拔高时，有风穿过晾晒的半夏，带着微苦的芬芳弥漫开来，仿佛是某段被遗忘的童年——母亲用半夏露给我消暑，冰糖落在瓷勺里的叮咚声，至今仍在我记忆的深处回响。

暮色染紫了晾药的纱帘时，我常对着满院的半夏出神。它们的叶子在晚风里轻轻地颤动，像是在翻阅一部无字的时光典籍。那些被制成药材的半夏块茎曾经在黑暗的泥土里修行，此刻，它们躺在青瓷罐中，依然保持着拥抱大地的姿态。

月光漫过药碾的凹槽，碾碎的半夏粉末泛着珍珠白。我蘸取了些许，在指尖上揉搓，细微的颗粒感中竟然渗出了草木的体温。蝉不知在何时住了声，满院绿影婆娑，暗香浮动的刹那，我忽然听见了时光流淌的声响，半夏正在把盛夏裁成两半，一半还给骄阳，一半酿作清霜。