【婺江】夏天的情话

“卖——西瓜！”夏天一来，街头巷尾总能听到这样的吆喝声。第一个字拉得很长，声调高高昂起，在空中足足走上三拍，后两字短促有力，一拍定音。

大姨种西瓜。她将西瓜放在三轮车上，歇在路边，车上搁一块硬纸板，上面写着：“‘危险’甜，不甜不要钱。”

大姨的西瓜不大，吃起来却有别人家西瓜没有的清甜。一到立春，大姨就开始在温棚里育瓜苗，绿油油的瓜秧很快爬满了田地。清晨，当露珠还在做梦，它们就开出淡黄色的花儿；中午，大姨趁着日头大，戴着一顶草帽拔草，花瓣仿佛见了难为情，悄悄合拢。在花瓣合拢前，大姨会对花儿进行人工授粉，一双粗糙的大手陡然变得柔软。

7月，西瓜纷纷成熟。瓜田里躺满了一个个圆滚滚的西瓜，敞着大肚皮在晒太阳。经常有三三两两的村里人在边上田地里干活，大姨就吆喝一声：“来来来，吃个瓜。”大姨扬起右手，使出巧劲一劈，那西瓜“啪”一声从顶往下裂开了去。成熟的西瓜，根本不用硬劈，它鼓胀着果肉和汁水，正等着被赏识呢。

几个人立马围拢过来，每人拿起一块就啃。手劈开的西瓜，模样粗野奔放，像山涧的溪水，没有齐整的形象，却唱着甜蜜的歌谣。鲜红的果肉、黑亮的籽粒、丰富的汁水，奔涌着、喧闹着进入喉咙。那份原生态的甜，带着沟渠边栗子果的狂野、麻雀的叽喳声，还有泥土的腥味、太阳的辣味，一股脑儿地席卷了庄稼人的身体。他们甚至顾不上吐出黑亮的籽粒，把肚子喂了个圆。大姨满足地笑着。

摘回的西瓜，在运出去零卖前，大姨先这户那户地送瓜。一个村庄，就像一株西瓜藤，枝条纵横。那是情感的经纬线，每一丝，都值得呵护。

那时没有冰箱，家门口的井就派上了用场。拿一只打水的木桶，将西瓜搁进去，把木桶慢慢放入井底，再用绳络固定，西瓜就妥妥地悬挂于这大自然的冰箱中。晚上，一家人忙完农活，把木桶提出水井，木桶里的水洒在门口。

然后，就是切西瓜了。取出案板，认真端详着西瓜，摸摸它的脑瓜尖，开始切瓜。就算切瓜人经验再丰富，切出的瓜也不可能片片均匀。此时，眼尖的总是孩子。只需看一眼，就能选出一块最中间的，籽少果肉肥的西瓜，开始美美享受。西瓜的汁水滴在衣服上可不好洗，于是，尽量把身子往前倾，弯成虾米状。每次，我都舍不得猛吃，总是一口口地慢慢咬，想尽可能地拉长幸福的感觉。

风徐徐地吹过，那片西瓜被我咬成了一个个小月牙，正微微地笑呢。清凉的笑声，多么像夏天的情话。它落在时光里，就像大姨的吆喝声挂在瓜田的藤蔓上。