微光丨倪金芳：“我姓金，叫金华老太婆”

一

我叫倪金芳，出生于1935年。

我有一位平凡而伟大的父亲，他叫倪根桃，出生于19世纪90年代，老家在上海川沙县，就是现在的浦东新区。他自幼喜爱木工，练就一手精湛的木工技艺。不管是打造家具还是修建房屋，他都能做得又快又好，十里八乡的人都对他的手艺赞不绝口。

1921年，一场突如其来的变故打破父亲原本平静的生活。当时，他给一位地下党员家里盖房子，这一举动引来了反动势力的追捕。为了躲避迫害，父亲不得不背井离乡，踏上逃亡之路，最终辗转来到杭州。

到了杭州后，机缘巧合下父亲认识了我的母亲。母亲是丝厂的一名女工，为人善良淳朴，时常热心地帮助他人。父亲被母亲的善良打动，母亲也欣赏父亲的勤劳和手艺，两人越走越近，最后结为夫妻。那时，日本鬼子到处烧杀抢掠，所到之处一片狼藉。父母带着简单的行李，带着我们一路往南逃。最后，在金华白龙桥一带定居下来。

在那段苦难深重的岁月里，父亲被日军抓去做过挑夫。每天，他都在刺刀的威逼下战战兢兢。周围不断有人倒下，再也没能站起来。幸运的是父亲奇迹般地逃脱了日军的魔掌。

我亲身经历过炮弹在身边炸开的恐怖场景，也曾目睹日军用刺刀硬生生地剖开孕妇的肚子。当时我吓得腿都软了，浑身止不住地发抖，那种恐惧到现在都忘不了。

父母共生养过8个孩子，妈妈为了能让一家人吃上饭，把自己陪嫁时的嫁妆都变卖了。经受住饥饿和疾病的打击，最后健康成长的却只有我和妹妹倪金娣。

我至今都还记得，那年农历正月十三，我带着弟弟去逛庙会。回家之后，我俩同时发高烧，父母心急如焚，赶忙将我们送到医院。父亲跑去向村里的有钱人家借了400斤稻谷，变卖后凑齐了医药费。医生给我和弟弟各打了一针，神色凝重地说，要是能熬过当晚，就能保住性命。最终，我活了下来，弟弟却永远地离开了。

新中国成立后，父亲加入当时的金华县临江木业社，之后，又在临江农机厂、市试验机总厂工作过，为苏孟水库和金华的铁路建设都曾出过力。20世纪50年代，金华县人民医院迁址兰溪门时，他曾参与医院房子的设计、建造，花了很多心血。

1968年，他成了我国实施退休制度后首批享受退休金的退休职工。这一年，我的母亲病逝。

1990年，我退休后，父亲搬来和我们一家人同住。我负责照顾他的饮食起居，父亲身体健康，尽管耳朵有些“背”，对国家大事、本地新闻了如指掌，除了天天看“新闻联播”，还随身带着一枚放大镜看报纸。

1997年4月，我们全家人为父亲举办了简朴而又隆重的百岁寿宴。父亲坐在主位上，脸上洋溢着温和而满足的笑容。

时间转眼来到2000年，生命的终章终究还是来临，走过了两个世纪的父亲带着对生活的眷恋，带着对家人的不舍，平静而又安详地离开了我们。

父亲就像一盏温暖的灯，默默地散发着柔和的光，照亮身边的人。他总跟我们念叨，做人要怀揣着一颗善良的心。在他人遇到困境的时候，要是咱们有能力，能帮一把是一把。

我也一直秉承着父亲的叮嘱，尽己所能帮助了许多素不相识的人。

二

1975年8月4日深夜，一场突如其来的洪水冲垮了当时的金华县岭上乡大片农田。我那时是岭上公社文书兼妇联主任，和其他干部一起发动村民开展生产自救，我拿出自己家里所有的粮食和衣物送给灾民，以至自己连换洗的衣服都没有了。

在走访黄岩孔村时，我了解到村民章乌皮的妻子和儿女都在那次洪灾中丧生了。洪水退走后，章乌皮常常失魂落魄地一个人走到妻儿的坟前哭泣，他整天不吃不喝，在溪边徘徊，嘴里不住地呼唤着妻儿的名字。

针对章乌皮的实际情况，我跟丈夫商量后认为“心病要用心药医”。我带着大米、钱和棉被等，拉着儿子专程赶到章乌皮家中，开导他要坚强地活下去，“留得青山在，不怕没柴烧”，同时让儿子叫章乌皮“爸爸”，认他作干爹。听到一声“爸爸”，目光呆滞的章乌皮突然双眼放光，伸手抱住我儿子，从此他好像换了一个人似的，重新振作了起来。

1996年3月，我来到市区婺州公园锻炼身体，不经意间发现一名50来岁的女子晕倒在水池边，她的头部浸在水中，身体还在微微蠕动。我心头一紧，急忙上前将她扶起，随后奔向公园门口，试图拦下出租车送她去医院。然而，接连几辆出租车的司机都因怕麻烦而拒绝搭载，我跑到路旁的公用电话亭，迅速拨通了市人民医院的急救电话。

待救护车呼啸而至，将她抬上车后，我又骑着自行车赶回家，向丈夫要了800元现金。丈夫询问用途，我接过钱，边跑边答：“去救一个人！”

赶到市人民医院急诊室，我替病人垫付了费用，并办理就诊手续。直到当晚11点，病人才缓缓苏醒过来。令人奇怪的是，她始终不肯透露自己的姓名和住址。

无奈之下，我只好跑到报社和电视台、广播电台，请求他们刊播寻人启事。次日，《金华日报》刊登了相关图片报道。幸运的是，那名女子的女儿和女婿看到了报道，急忙赶到医院。旁边的医生见状，指着我对他们说：“多亏了这位大妈，是她救的人，也是她垫付的医疗费。”

还有一名外来建设者受伤住进了市中心医院，正当他孤苦无助之际，我给他送去了钱和食品。由于经常往医院跑，以至市中心医院烧伤科和急诊室的医生一照面便对我说：“您又来了……”那语气里，满是对我的认可与赞许。

类似这样助人为乐的暖心事，在我的生活里还有很多。他们问我的姓名，我总是回答：“我姓金，叫金华老太婆。”

三

我平时对别人特别大方，只要别人有需要，我总会尽自己所能去帮忙，从不计较得失。轮到自己过日子的时候，我就变得特别节约，能省的地方就省。家里书柜上摆了好多本记账本，每一本都密密麻麻地记着我生活中的收支情况，它们是我勤俭持家的真实写照。

于我而言，行善早已融入生活的点点滴滴，成为一种习惯。在闲暇时光，我还有诸多爱好：打乒乓球、画画、写字……它们共同构筑起我充实、快乐、健康且长寿的美好人生。

我和丈夫是自由恋爱走到一起的。那时候，因为工作上有不少业务往来，我们常常一起讨论方案、解决问题。在一次次的合作中，彼此的优点和魅力渐渐展现出来，情愫也在不知不觉间滋生。婚后，日子虽然平淡，但充满了温暖和幸福，我们的感情也一直如同初见时那般美好。

20多年前，丈夫离世，我的生活仿佛被抽走了一抹重要的色彩，一度陷入黯淡与寂静之中。为了重新找寻生活的乐趣与意义，我踏入了老年大学的课堂，学习花鸟画。

在众多的花鸟题材里，我唯独对牡丹情有独钟。牡丹，国色天香的姿态，雍容华贵的气质，宛如一位优雅的仙子，瞬间就俘获了我的心。自那以后，我用心去描绘牡丹的每一片花瓣、每一根花蕊。这一画，便是20多个春秋。

如今，家里的每一面墙上都挂满了我精心绘制的各式牡丹画作。有的牡丹绽放得热烈奔放，似在尽情展现生命的活力；有的则含苞待放，宛如羞涩的少女，透着几分娇俏与可爱。每一幅画都倾注了我的心血与情感，也寄托我对美好生活的向往。牡丹花开寓意着家宅兴旺、国泰民安，我经常把画作赠送给亲朋好友，分享这份画画的快乐。

80岁的时候，我又重拾乒乓球。早年腰背曾受过伤，再加上平日里绘画时总要长时间弯腰弓背，我的日常活动因此备受困扰。然而，自从开始练习乒乓球，我不仅结识了更多志同道合的朋友，身体也愈发硬朗起来。甚至连直立弯腰、双手撑地这种年轻人都不一定能完成的“高柔韧度”动作，对我来说也是小菜一碟。

如今，我已步入九旬高龄。眼睛不花，看东西清楚得很。牙口更是没话说，吃什么都咬得动。听力也特别好，别人说话我都能听得清清楚楚。

每日凌晨三四点光景，我便要起床。先是在家中来回踱步1200步，随后小睡个回笼觉，养精蓄锐。

只要天气晴好，人民广场便是我每日必去的“打卡地”，吃完早饭，我就带着毛笔和废旧塑料瓶，坐公交车来到人民广场，寻一处空旷之地，顺着方形格子一路走一路写，写一个多小时。在人民广场上，像我这样写字的老人不在少数。虽说我的字未必能拔得头筹，但论起年龄，我大概算是其中最为年长的一位了。

在人生的漫漫征途上，我们总会遭遇形形色色的挑战与困境。有事千万不要钻牛角尖，生活中保持好的心态很重要。用一颗仁爱之心去爱人，去帮助人，大家就会生活在温暖与快乐之中。