咱们柳城的年轻人⑤|楚过寒：名字只是符号，日子才是真的

别看楚过寒年纪轻轻，经历比他收的山货还“杂”。高中仅读一年，他便揣着几十元外出打工，在超市理货、在餐馆洗碗、在工厂流水线打螺丝……

后来误打误撞进了影视圈，从跑龙套到给导演端茶倒水，再学摄影、灯光、录音，在剧组“漂”了7年。

“跑龙套时我最卖力，却永远没镜头。”楚过寒说，有导演劝他：“你不适合当演员，不如早点学点技术。”正是这段片场经历，为后来的短视频拍摄打下了底子。

2018年，楚过寒回到家乡，架起手机开始记录山里日常。没有助手，一个下山的镜头来回拍30遍是常事，村民笑他“疯子”，他说走出镜头、表情不到位就得重拍，自己也活脱脱像《喜剧之王》里的尹天仇了。可一年多过去，短视频并未在各个平台掀起水花。

“那年春节，我想如果过完年还没流量，就再出去打工。”没想到，一条“家里腊肉太多，免费请人吃饭”的视频突然爆红，粉丝一夜涨破百万。

可人红是非多，也是真的。

“网络上有人说我请人吃饭要收巨额红包，不给就‘不让回家’‘不让上厕所’……”如今再提，楚过寒只剩苦笑。还好有妻子的陪伴，挺了过来，妻子说“山里的雨下得再大也会停，时间会证明一切。”

现在，他把片场学来的镜头语言，用来拍老人晒笋干、溪水淌过山涧，自己挑山货、陪老人聊天……

走进楚过寒的直播间，货架永远称不上光鲜，莲子带着天然褐斑，笋干留着竹节硬边，粉干粗细不均。

“都是山里老人自己做的，没添加剂，卖相自然不好。”每周，他驱车深入南部山区收购山货。他捏起一块梅干菜让记者闻，一股日晒的香气扑鼻而来。

可这份对“天然”的执念却让他吃尽苦头。有顾客投诉笋干颜色太深，他解释“没加漂白剂”，对方仍要退货，既赔运费又耗精力。

每年到了大量山货上市的季节，楚过寒和妻子还会组织现场收货，现场线上销售，让老人也走进直播间，看看网友们对他们山货的喜爱。

“公益助农是真的要倒贴钱。”收购时，他从不算“精明账”，老人货少，他常多塞十块，或比集市价高两成。他说老人家种点东西不容易，多给点是应该的。而老人走进直播间，卖出去的山货，拿钱就好，售后都由他个人承担。在他看来那些赔掉的钱、熬夜处理的投诉，于他而言不过是“山间的一阵风”不值一提。

除了收山货，他每周一定有一天不安排工作，而是去“约会”——陪村里老人吃顿饭。

南部山区年轻人外出打工，老人守着老屋和几分田。“每次我去收货，总有老人一定留我吃饭。”起初他不好意思，坚持付钱，久了才明白，老人除了发自内心的感激，更多是想有人陪。

如今，他每周拎水果敲开一户人家的门，坐在吱呀作响的木桌旁听老人唠家常。但是他从不把这当成“助农表演”。镜头一关，他会帮老人劈柴、修屋顶，或是蹲在灶台帮老人烧火和老人有一搭没一搭地说方言。

有人问，“楚过寒”是否暗含“楚楚可怜，过眼寒心”？他摇头“名字就是代号，就像山里的笋，叫毛笋也好雷笋也罢，能让人尝到鲜就够了。”

在采访中记者发现，镜头前他是阳光开朗大男孩，可镜头后他沉默寡言，打包、贴单、核对地址，动作麻利得特别像在剧组赶工。或许，这就是楚过寒的A面和B面人生吧——他没成为自己小说里的侠客，却在日复一日的琐碎里，把平凡日子过成了自己的英雄主义。