立秋最忆山花香——山花非花而是梨

8月7日，是农历立秋日。立秋前后，恰是到了品尝香甜的山花梨的时节。

二十世纪九十年代前，义乌有三宝：“火腿，红糖，山花梨”。直至今日，前两种依然地位稳固，红糖产业如火如荼，而山花梨，已经在义乌的土地上几近绝迹，失去了江湖排位，逐渐消失在老一辈义乌人的记忆之中。

山花梨其实有两种，有早山花、迟山花之分，“三宝”中的山花梨指的是早山花。迟山花无论是外观还是口感，都难与早山花媲美，因此没什么名气，义乌以前很多村子甚至没有这个品种，也不知道迟山花这个名字。

义乌的山花梨名气最大的是种植在廿三里的华溪、李塘、里忠、大岭村一带的，成熟较晚，光照时间长，水分多，肉色白，口感清脆香甜，在当时贫瘠的土地上产出如此“瑰宝”，在这贫穷的老一辈义乌人心目中，当之无愧地成为“三宝”之一。

殊不知，我的老家，苏溪的上山下村，按单位面积计算的山花梨及各种梨树种植的占比，才是义乌之最！而且，我村的梨树品种之多，更为罕见，堪称全义乌第一。

上山下村是金峰山脚下的一个名不见经传的普通小山村。尽管今年在我村的旧址上矗立起“义乌国际枢纽港”，遗憾的是，本应该在毛主席当年号召“上山下乡”运动中就连带出名的“上山下村”，一字之别，湮没至今。

2000年，我回村担任党支部书记时，全村仅248人，在苏溪镇的行政村中，人数排名是末尾的几个村之一。可以想见，以前的上山下村人口更少。

我村的土地属沙性土，梨子早于其他村成熟。梨的品种有：日本梨、早山花、迟山花、田梨子、两头尖、大个葡水、小个葡水、大个梅梨、小个梅梨、糯米梨、樟梨、硬壳啾、洋玻璃、白豆梨、青皮梨、糯稻梨、短柄梨、铁锈梨、苹果梨、花红梨、麻包梨等二十六个品种。

按采摘时间，日本梨在六月底至7月上旬即成熟，但这个品种一遇台风就被吹落，且不能碰，一碰皮就发黑。最迟的是大、小梅梨，一般在中秋前后采摘。田梨子不仅可鲜食，与梅梨是仅有的两个可捂熟的品种，但梅梨鲜食会麻口。葡水这种梨很神奇，既酸又甜，口味非常独特。洋玻璃、花红、白豆、苹果、青皮这几种皮是青色的，口感不一。糯米梨也叫棉絮梨，是早山花的另一品种，全村仅两棵，特别软糯。麻包梨长的特别大，七八两至一斤多重一个，所以叫这个名。其他一些品种口味一般，至于铁锈梨、樟梨、硬壳啾生吃较差，村里的小孩们一般用两梨相互敲打，至里面肉质破碎，然后用麦杆当吸管吮食，数量也不多，家里大人一般是煮熟后凉吃。

上山下村背靠群山，山地多，可灌溉农田较少，人均只有五分二。正因为地多田少，才大量地种植了各种品种的梨树，以换取微薄的经济收入。

因为全村出产的梨子数量实在是多，虽然那时价格很便宜，只卖八分到一毛多一斤，但靠周边的集市无法卖完。因此，村里安排我父亲带人去各城市推销。他初中毕业16岁就担任大队会计兼文书，算是村里比较有文化的人了。由于那个年代没有好的贮存运输手段，只能装在麻袋里往外运，杭州是他们去的最多也是最远的城市，因为有很多的国营企业，厂里每人发五斤、十斤，就能销出几千斤至几万斤。

渐渐的我村的梨子有了些名气，就有了各地的商人上门来收购。从我五、六岁记事起，我父亲已不需再去外地推销了。

每年的7月中下旬，一批批的贩卖梨子的客商陆续不停地来到我村里，这个时候，也是乡亲们最忙碌、最不安、最兴奋的一段时间。不安是因为不知道客商给的价格能不能达到心中的预期，兴奋是因为村里和自家有了最直观的收入，忙碌是因为一旦定好价格，马上得动员全家上树摘梨。

当时全村的梨树分为两块，一块是生产队集体的，一块是少数自留地上的。先得把集体的梨子采摘卖完，然后才轮到摘各家自留地的梨。有些客商单买一个品种，自家没有的便长叹短吁。有些采摘完送来，却因客商预备的钱不够而停止收购了，会直跳起来骂娘，争得面红耳赤。

村里最大的一棵山花梨树，长在村后的后横塘上方的田塍上，树冠足有上百平方米。记得最多的一次采下十八箩筐，有一千五百多斤呢。采摘时得用两脚梯，蜈蚣梯，立在下方的水田中，小心避开刚种不久的双季稻秧苗，摘的、递的、倒的、挑的分工明确。

摘好的梨子都送到村里的晒场上排队，客商选购的标准是：有烂点直接淘汰；好的梨子用大拇指和食指圈成大半圆，外加竖的两指，小于这个周长的也不要。

被淘汰的梨子按人头分到各家，因为个头小，鲜食没什么果肉，一般都是挑差的或已有烂点的剔好后煮熟摊凉，第二天送往最亲的亲戚家，挑担的一头是鲜梨，一头是煮熟的，盖上一张新鲜荷叶。挑梨子的往往昂着头，在路过各村艳羡的目光下，劲步迈向亲戚们的家中。

奶奶活着的时候，经常和我提起，村里的树木，包括梨树，曾多次救了乡亲们的命。

（投入使用的义乌国际枢纽港）

日本鬼子侵略义乌时，烧杀抢掠，无恶不作，多次到过我村下面的畈田村。向上看山脚下，全部都是树木，没看到我们村，所以避过了几次被烧杀的命运。最后一次还是被发现，村里人逃进山里，有一个乡亲躲避不及被当场打死，并被烧了村子，待这帮畜牲走后，村民们才敢下来救火，我家祖上仅有的一间老房子，被烧的只剩半壁。

再过一周，就是8月15日，沉重的历史岂敢忘却！

二十多年前，我承包了村里的一块山地。时任荷叶塘镇常务副镇长的蒋红旭，帮我从浙江省农科院引进了翠冠果树苗，这是该蜜梨品种在义乌的第一次种植。就这样，我村原有的一些梨树品种开始淘汰，完成了它们的历史使命。

感谢山花梨，它是数代义乌人脑海中甜蜜的回忆；
感谢麻包梨，它是上山下村数代人饥饿时能填饱肚子的琼浆玉液；
感谢各个品种的梨子们，它让从上山下村走出的我，一直不能忘怀那种酸酸甜甜的滋味……

四十多年前的一个清明节前后，那时我在读高中，农村没有高楼。周六放学后步行二十多里回乡村，在畈田村到上山下村的田间小路上，一眼向上望去，满目的是盛开的各种梨花。数十上百条田塍上种的梨树，交叉后密密麻麻的遮住了我的视线，一群群的蜜蜂在雪白的花的海洋里飞舞。

我知道那花的尽头，隐匿着生我养我的家乡。

那一眼看到的梨花和蜜蜂，至今在我的脑海中，时隐时现。

关于作者

骆承栋，1968年出生，浙江义乌人，骆宾王第39代裔孙。中国书法家协会会员，义乌市骆宾王文化研究会会长。