高温下的坚守|铁路司索工用精准与汗水守护物流动脉

连日来，浙江交通集团永康东站货场，正被盛夏的热浪反复“炙烤”。地表温度持续攀升，空气仿佛凝成滚烫的蒸汽，而这里的每一位工作人员，都像被投入熔炉的钢钉，牢牢钉在岗位上——他们用湿透的工装、精准的操作和不停歇的脚步，为货物运输的安全有序筑起坚不可摧的屏障。

湿透的工装，藏着20000步的责任

司索工熊道亮的深蓝色工装，早已看不出原本的颜色。汗水顺着安全帽的系带往下淌，浸透衣领、漫过脊背，在工装表面晕开深浅不一的“地图”，又被高温迅速蒸干，留下一圈圈白花花的盐渍。“每天吊装多少标箱没细算，但步数肯定过两万。”他抹了把脸，手上的汗珠子甩在地上，“滋啦”一声就没了影。

高温给作业安全拉响了警报，但海铁班列的“定时定点”是铁规矩，客户的吊装需求更不能等。车站早早就优化了作业方案：“干两头、歇中间”，把最“烤”人的午后时段留给休息，把效率压在清晨和夜晚。可即便是清晨，太阳一出来，货场就成了“桑拿房”。熊道亮和同事们却丝毫不敢松劲：集装箱的角件是否完好、箱门是否关紧、锁具是否卡牢……每一处细节都要反复查验，“标准就是生命线，少看一眼都可能出岔子。”

毫厘之间的较劲，是刻在骨子里的规矩

门吊的轰鸣声里裹着热浪，熊道亮的指令却像淬了冰的钢针，清晰利落：“吊钩左移3厘米！”左臂平举，稳稳把住方向；右臂轻挥，吊绳的轻重缓急便随手势精准调整。他弓着腰，眯眼盯着悬在半空的集装箱——箱体离锁头只剩120毫米，必须悬停！

“差一毫米都不行。”他的声音裹在热气里，却带着不容置疑的坚决。千钧重的集装箱，只要角度偏一点，就可能撞坏锁具，甚至引发安全事故。直到确认角件与锁头严丝合缝，他才缓缓点头：“落！”当FTR锁发出“咔嗒”一声脆响，那是一天里最让人安心的声音。这样的精准操作，他每天要重复上百次，手臂举得发酸，眼睛盯得发涩，却从不敢有半分懈怠。

卸车时的“毫厘战”更让人捏着汗。熊道亮的目光像焊在了集装箱角件上，死死盯着它与FTR锁脱离的瞬间。汗水糊了眼，就用袖子狠狠一抹；阳光晃得睁不开，就偏着头从眼角的缝隙里瞅。“三次点动试吊，一次都不能少。”起升高度、角件状态、脱离角度……每一个数据都要刻在脑子里，直到确认完全脱离，他紧绷的肩膀才敢微微放松，“这活儿，拼的就是细心和耐心。”

滚烫的箱体上，印着最踏实的骄傲

灌下半瓶凉水，熊道亮转身走向下一个集装箱。手掌拍在箱体上，烫得指尖发麻，他却咧开嘴笑了：“你看这箱子落得多周正，货运出去顺顺当当，咱这汗就没白淌。”阳光把他的影子拉得很长，投在滚烫的钢轨上，与其他忙碌的身影重叠、交错。在这片被烈日“啃噬”的土地上，他们或许没有惊天动地的壮举，却用每一次精准的“锁”与“吊”，托举着物流动脉的畅通；用每一滴砸向地面的汗水，诠释着“责任”二字的重量。

高温还在持续，永康东站里的作业从未停歇。司索工们的坚守，早已不只是应对“烤”验的执着，更成了刻在货场里的精神——就像那些被反复炙烤却愈发坚韧的钢轨，稳稳托起每一趟列车的前行，也托起了运输事业最扎实的未来。