孤胆英雄方伯英：铁骨铮铮，血染门板

抗日战争期间，烽火连天的浙中大地，一位抗日志士被日寇活活钉死在冰冷的门板上，流尽了最后一滴滚烫的血——他便是孤胆英雄方伯英。

方伯英，字贤卿，1888年生于福建仙游。幼年随父迁至金华婺城长山乡西仓村。年轻时，他满怀报国热情，投身国民革命军，亲历收复南京的硝烟。五年军旅，锻造了他豪爽洒脱、胆大心细的性情，却也让他痛心于军队的腐败与涣散。心灰意冷之下，他解甲归田，回长山村经商种地，安稳度日。

然而日寇的铁蹄踏碎了山河。1937年抗战爆发，方伯英送子从戎，报效国家。不久，噩耗传来：毕业于黄埔军校的长子方宇成血洒上海战场。丧子之痛化为刻骨国仇，方伯英欲哭无泪，他紧攥双拳，誓向倭寇讨还血债。

1942年5月，金华沦陷。7月，日军对南部山展开残酷扫荡，长山所属的东屏、桐溪等村庄烈焰冲天，无数老弱妇孺葬身火海，许多奔逃者死于枪下。8月，日军7934部队一个大队盘踞石门村，不久，四座炮台如毒瘤般嵌在附近山头。长山顿成夹缝之地——东有日寇袭扰，西是国统区驻军，日伪军、汉奸在大街小巷往来穿梭，百姓如坠水火，苦不堪言。

家仇国恨灼烧着方伯英。他置生死于度外，受命第三战区，任联络参谋。为深入虎穴，他主动要求出任长石乡公所总干事，还冒险打入日伪特务组织“梅机关”，周旋于魑魅魍魉之间，获取情报。又在金华城内的天妃宫福建会馆秘密架设电台，日寇的动向化作无形电波，刺破黑暗，飞向抗敌前线。

琅峰山

日寇凶残推行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，将百姓家的粮食一抢而空，一时间，长山村许多人家断粮断炊，村民挖草根嚼树皮，濒临绝境。见此情此景，方伯英心急如焚，当他探知村民季金明曾到日本做剃头生意，学会了日语且与日军驻古方的头目相熟，便登门恳谈，动之以情，申之以民族大义。季金明慨然允诺，经他反复斡旋，最终达成以白洋布换粮食的协议。方伯英自掏腰包购布换米，无数乡亲手捧救命粮，喉头哽咽，泣不成声。

日寇为筑炮台强拆民房、抓走壮丁。炮台建成后，更圈禁土地，铁丝网附近的活人竟成靶标，两月间有八位无辜村民饮弹身亡。方伯英屡次冒险闯入石门日军大队部，在刺刀寒光中据理力争，救回被抓乡邻。当长山妇女冒险穿越封锁线贩粮求生，屡遭国军哨卡勒索时，又是他一次次挺身而出，护其周全。特别是国民党恶霸特工王嘉祥鱼肉乡里，霸人妻女，方伯英义愤填膺，愤然上告，终使其伏法，长山百姓拍手称快。

金华城内，日寇特务机关林立。除“梅机关”外，更有日军宪兵队直属的特务机构，因其汉奸头目黄志俊住在金华城内芝麻山巷八号，人称“八号”机关。黄志俊嗜血成性，欺男霸女，动不动就举起日本军刀杀人，人称“活阎王”。方伯英凭借过人的胆识和多年商旅练就的机敏，打入“梅机关”，并深得“梅机关”头目王克诚的赏识与信任。

1944年的一天，黄志俊带领“八号”特务突袭长山，抓走章宝书、徐戒台、章伯言三人——他们实为国民政府秘密工作人员。方伯英深知只要落入“八号”之手就九死一生，星夜入城面见王克诚，谎称三人乃自己发展的“下线”。王克诚碍于情面，电令“八号”放人。煮熟的鸭子飞了，黄志俊暴跳如雷，冷静下来后又疑窦丛生，后来查明是方伯英在背后捣的鬼，便将他视为眼中钉、肉中刺，暗遣特务如影随形，千方百计想置之于死地。

情报是战场生命线。1944年秋，驻扎在琅琊的国民革命军26师77团团长冉友林急需石门据点及四座炮台详图。方伯英遣乡公所干事朱凤阳星夜赴琅琊。朱凤阳回忆：“除口述敌情，我当场手绘兵力部署草图呈交，冉团长击节称好。”营长何骏武想深入虎穴侦察敌情，方伯英亲自带他穿行于金华城内大街小巷，并深入日伪军驻守地附近侦察。数日后，更安排长山村木匠黄锡龄掩护何营长混入炮台做工。将敌情摸透后，当夜奇袭高山炮台，割取六颗日寇头颅。一时间敌营震恐，风声鹤唳。

1943年3月7日清晨，驻石门据点的日伪军高举膏药旗，气势汹汹扑向国军驻防地琅琊。日军大佐新田趾高气扬骑于棕黄色的战马上。“看，鬼子又去扫荡了！”朱凤阳在乡公所门口忧心忡忡，方伯英嘴角却掠过一丝难以察觉的笑意——昨日他遣朱凤阳送出的情报已悄然布下天罗地网。傍晚，村民目睹日寇抬着成排担架绕村鼠窜。“鬼子吃败仗了！死伤上百，连那大洋马也报销了！”喜讯如春雷，霎时传遍整个长山。

原来，77团九名壮士据守琅峰山（华山）险要，待敌半渡白沙溪，弹雨骤降。新田大佐连人带马栽入溪中。血战五小时，打退日寇三次冲锋。我方守军六人牺牲，二人负伤，创造了毙敌21人的辉煌战绩。自此一役，日寇闻“77团”之名即胆战心惊，只得龟缩炮台，再不敢西窥。

黄志俊的毒眼从未离开方伯英。1944年9月，方伯英敏锐察觉危险迫近，冒险潜入金华城，将天妃宫电台紧急转移。出城时，他长舒一口气，以为险关已过。岂料通济桥头，命运与他开了残酷玩笑——他遇见重病求医却被日军岗哨阻拦的长山村民徐阶。面对徐阶绝望的哀求，方伯英心有不忍，毅然折返为其说情。待徐阶得以入城，方伯英转身之际，暗伏的“八号”特务如恶狼扑上，将其送进魔窟。

日军宪兵队驻地，便是人间地狱。方伯英自知生还无望，任凭酷刑加身，始终牙关紧咬，未吐半字。黔驴技穷的日寇凶性大发，竟用粗长铁钉，将他四肢死死钉在冰冷门板之上！整整三日，铁锈混着鲜血浸透门板，英雄在非人折磨中流尽最后一滴血，遗骸不知所终，有人说喂了狼狗，也有人说是被丢弃在荒郊野外。

1945年8月，日寇投降。同年9月，金华县政府庄严追认方伯英为抗日烈士。次年4月，长山举行隆重公祭，县长蒋一鸣亲题“为国捐躯”匾额。金华名流、四乡乡长肃立西仓殿塔头的小山上，新筑的衣冠冢前，松涛阵阵，如泣如诉，诉说着一个名字如何以血肉之躯在门板上刻下永恒——方伯英。