给1937年先辈的信丨金东区鞋塘中心小学四（6）班金梦媛

亲爱的先辈：

今夜金陵城华灯初上，我驻足在新街口的天桥，看霓虹在玄武湖面碎成万千星辰。孩童的笑声穿过梧桐叶的沙响，商店的玻璃窗映出一家三口的剪影。这般太平光景，恰似您当年在战壕中憧憬的画卷。只是画布的经纬间，仍能触摸到1937年冬雨渗入的寒凉——那场将南京城墙砖石都染透的血色风雪，永远凝固在这座城市的记忆里。

我缓步走进纪念馆肃穆的厅堂，“请保持安静，听历史诉说”的提示音在穹顶下轻轻回荡。展柜里的史料静默无言，墙上的黑白照片凝固了时间，可那些定格的瞬间却在我耳畔发出震耳欲聋的呐喊。当“300000”这个数字突然撞入视线时，我不由得屏住呼吸——它像一块烧红的烙铁，将历史的真相深深烙在我的心上。展墙上，泛黄的报纸、残破的家书、生锈的子弹，都在用各自的方式讲述着那个寒冬。我看见照片里母亲绝望的怀抱，看见老人在废墟中佝偻的背影，每一帧画面都像锋利的玻璃碎片，划开和平年代温情的面纱。灯光幽暗的姓名墙前，无数密密麻麻的铭牌在阴影中泛着微光，仿佛无数双未能闭合的眼睛。我的脚步不自觉地放轻，生怕惊扰这些沉睡的灵魂。最令人窒息的是那条“12秒”的时间走廊。每走一步，脚下就有一盏灯无声亮起，又转瞬熄灭。这短暂的光亮，就是一个生命的全部时长。我不禁抬头望向窗外的夜空——那些曾经鲜活的笑颜，如今是否正化作星辰，在云端注视着这座他们用生命守护的城市？

先辈，您可知道？如今街巷里随意飘散的米饭香气，在1937年的寒冬里，曾是无数人魂牵梦萦却遥不可及的奢望。那时，我们虽无精良的枪炮，但你们用血肉筑起的长城，比任何钢铁都要坚固。当侵略者的机枪将雨花台的石子打得火星四溅时，当冰冷的刺刀在秦淮河畔划破长夜时，是你们以伤痕累累的身躯，在枪林弹雨中为我们辟出一条生路。而今，当年你们用生命守护的每寸土地，都生长出了新的希望——那些在断壁残垣间倔强发芽的梧桐籽，长成了蔽日参天的栋梁。

我低头凝视着身上这件崭新的衣裳，指尖抚过细密的针脚，忽然想起纪念馆里那件补丁摞补丁的粗布军装。此刻，头顶正掠过一架银翼客机，在澄澈的碧空中划出优美的航迹。先辈们，你们看——当年你们用草鞋丈量的山河，如今我们乘着高铁飞驰而过；当年你们用血肉之躯守护的这座城市，如今正以另一种方式延续着生命。新街口的梧桐树比1937年更加茂盛，街边小店里飘来的不再是硝烟味，而是刚出炉的桂花糕那甜软的香气。你们在战壕里憧憬的明天，已化作街头孩子们手中七彩的气球。

请放心，这盛世里的每一缕阳光，都映照着你们当年的热血与荣光。谢谢您，为祖国无私奉献的先辈们。

此致

敬礼！

后辈：金梦媛

2025年7月25日