中国医师节｜3封感谢信里的故事

8月19日是中国医师节，记者从市区3家医院借到了3封感谢信，没有华丽的辞藻，只有患者最真实的感动，和医者最朴素的坚持。让我们轻轻展开这些信纸，听听那些让白衣更温暖的故事。

01

住院两个月，7旬老人被他的笑“治愈”

“我要衷心感谢你们在我婆婆遭遇车祸住院期间的悉心照顾和精心治疗……你们是生命的守护者，是我们心中最可爱的人……”8月10日，市民倪女士给金华市中医医院送来一封感谢信，信中特别提到了一位名叫姜一鸣的医生。

记者来到患者汤奶奶所在的金华市中医医院外三科（脑外科）病区时，姜医生正在给汤奶奶做检查。一边是90后青年医生，一边是70多岁的老人，老人在这里住了快两个月，两人已经是“老朋友”了。“要不是姜医生，我现在肯定没恢复这么好的。”汤奶奶笑着对记者说。

6月20日早晨，家住白龙桥的汤奶奶和老伴骑着电动车去上老年大学，路上出了车祸，被汽车撞伤，老人当时就昏迷了，被120救护车送到医院，急诊紧急处理后，又将两位老人分别转到对应科室，汤奶奶就住进了脑外科病房，经诊断为硬膜下血肿，创伤性蛛网膜下腔出血。医生为她进行积极治疗，止血、改善脑循环和脑代谢。

“一开始头痛地特别厉害，脖子、腰、背、膝盖哪哪都痛，还感觉恶心想吐，吃不下睡不着，体重轻了8斤。”汤奶奶说，最重要的是，她很担心自己的颅内出血。“脑子都出血了，那得多严重啊，要不要做手术啊，不开刀的话出血会不会越来越多积在脑子里？”一连串的疑问，加上身体的不适，让老人更加焦虑，日渐消瘦。

姜一鸣看在眼里，就不厌其烦给她解释治疗的原理。“脑子里的出血，其实就像咱们皮肤上出血差不多道理，用了药以后，它会慢慢吸收的。”“咱们定期检查，片子里都能看到变化的呢。”姜医生的耐心细致，缓解了老人的情绪，同时他还安排老人做了腕踝针治疗、内科失眠推拿，开了些活血化瘀的中药，老人的情况一天天好转，这两天就要出院了。

“每次他进病房都是带着笑的，这对我们患者来说真是很大的宽慰。”姜奶奶由衷地说。

02

“每当我想要放弃，都是他劝住了我”

“去年我遭遇了人生中最难的日子，从去年6月到今年1月，我哭过、痛过、想放弃过……”这是一封手写的感谢信，讲述了一个过程几度崩溃却有一个美好结局的故事。

市民胡女士今年51岁，去年正准备退休的时候被查出患了乳腺癌。“癌这个字太可怕，我当时觉得天都塌了。”胡女士的母亲18年前也得过乳腺癌，检查发现她属于基因突变型的肿瘤，意味着有遗传因素在里面。这种宿命感极大加重了她的心理负担。由于发现肿瘤分期已经偏迟，出现腋窝淋巴结转移，需要先接受化疗。

让胡女士没料到的是，自己的化疗反应非常大，先是嘴巴里到处溃烂，吃不下饭喝不了水，疼痛到难以忍受。到第4次化疗时情况变本加厉，她身上的皮肤开始接二连三地溃烂。

“真的受不了了，我不想治了！”胡女士无数次崩溃，打电话给医生痛哭，说自己要放弃，而浙江金华广福医院乳腺外科主治医师吕凌霄却一次次把她“拉”了回来。

“我知道你很痛苦，但你一定要熬过去，熬过去你就赢了。”

“你还记得我上次跟你说过的那个患者吗，她的情况比你还难，化疗反应也很痛苦，但她坚持下来了，你看她现在过得多好！”

……

就这样，吕凌霄的宽慰和鼓励陪伴她熬过了6次化疗，今年初，由科主任常冬华和吕凌霄主刀为她完成了手术。术后胡女士恢复不错，就是有一次在家不小心撞到了手，肿了起来。她想起出院前吕医生的叮嘱，赶紧又在微信上跟他说明情况。几分钟后，吕医生就给她回了电话，让她赶紧回去住院治疗。

“她在切除肿瘤时做了腋窝淋巴结清扫，很容易并发淋巴水肿，必须及时抗炎消肿，不然这条手臂会越肿越大，非常麻烦。”吕凌霄说。

在治疗过程中，吕医生不仅给予她精神上的鼓励，还对她的困惑有问必答。“是他陪伴我‘战斗’，我才能打赢这场硬仗。”胡女士在电话那头对记者说。

03

一个拆钉工具，让医生“找遍全国”

“钢钉的专用拆除工具已停产，我们在全国范围内寻找却屡屡碰壁。时间紧迫，母亲的痛苦与日俱增，在施铁军主任和陈泽昊医生的坚持下，终于找到类似的拆除工具……”

去年底，吴奶奶在家不慎摔倒，导致右侧股骨颈骨折。一次跌倒，对年轻人或许只是擦破点皮，但对老人而言却可能成为生命难以承受之重，甚至面临“一摔不起”的严峻挑战。像吴奶奶的情况，如果不做手术就需长期卧床，极易引发肺部感染、血栓等致命并发症，只有手术治疗才能使老人尽早重新站立起来。

巧的是，吴奶奶于2017年也发生过骨折，当时手术后右腿内植入过钢钉。医生评估后认为，这次想要为老人开展人工全髋关节置换术，必须先把之前的钢钉拆除。然而，由于时间间隔较久，这种钢钉的专用拆除工具可能已停产，极难寻找。

“手术的黄金时间是摔伤后的24小时至48小时，时间非常紧迫，必须尽快为老人解决难题。”金华市中心医院骨科副主任、主任医师施铁军为老人感到着急，医疗团队积极联系各家器械代理商，一个个电话、一条条微信，一个群又转到另一个群，几乎找遍全国，终于在72小时内成功找到了能够匹配得严丝合缝的拆钉工具！

工具到了医院后，施铁军第一时间为老人做了股骨颈内固定拆除加全髋关节置换手术，还细心地把上次手术后没完全长好的地方做了加固。

“真的非常感谢金华市中心医院骨科的医生和护士们，现在我母亲恢复得不错，平时生活都能自理，还常常自己去逛超市。”吴奶奶的女儿陈女士说，出院后，护士长蒋莲萍还上门回访，耐心地指导母亲如何居家康复和护理。

“施主任把我们患者当家里人关心，每天都很早来，7点20分就到病房来看我们了，就为了多花一点时间关心我们的情况，跟我们说一说手术的利弊，让我们更安心。”病房里，一名住院患者如是说。

“其实这也没什么，患者来到我们这里就是信任我们，我们肯定要尽一切努力去帮助患者解决难题。”施铁军说。