给1937年先辈的信丨金华市东苑小学四（4）班应沐橙

亲爱的方志敏先生：

您好！

此刻我坐在书桌前，奶奶正在厨房择菜，她总把青菜根留得很长，说：“多泡会儿水还能再发绿”。看着她把择下的黄叶塞进洗得发白的塑料袋——那是她攒的第三十七个了，突然就想起您在《清贫》里写的话：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”这句话像一粒种子，在我心里发了芽。

上周三吃早饭的时候，我掉了一小块馒头在地上，奶奶弯腰拾起来，吹了吹就着粥咽了下去。爸爸想劝，却把话咽了回去。我知道，这不是“脏不脏”的事，就像您当年在闽浙赣苏区，经手数百万款项却分文未动，粗米野菜当饭，旧棉袄穿了又穿。您说“从没有奢侈过”，奶奶也总说“糟蹋粮食就是忘本”，原来有些道理，穿越时空也能共鸣。

奶奶吃饭总把青花碗舔得发亮，连最后一粒米都不剩。“1937年逃难时，草根都抢不到啊。”她六岁跟着太奶奶跑，半块发霉的玉米饼，太奶奶大半给了她，自己嚼草根。这让我想起您狱中写下的话：“为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业。”您和太奶奶一样，都把最珍贵的东西留给了更需要的人，只不过您留的是信仰，她留的是生路。

衣柜最下层的铁皮盒里，锁着太爷爷的三双旧竹筷，筷头磨得圆圆的。1937年冬天，他们在破庙里躲了半个月，太爷爷用这筷子给奶奶挑野菜里的沙子。我总觉得，这双筷子和您用过的旧文具一样，都藏着同一种力量——在绝境里把日子过下去的韧性，把温暖留给他人的执着。

那天我问奶奶：“现在不愁吃了，为啥还总念着过去？”她拉我到冰箱前，里面草莓红得发亮，面包散发着麦香，速冻饺子码得整整齐齐。“这些不是天上掉下来的。”她说太奶奶没见过冰箱，1937年的冬天，埋在土里的红薯都冻成了冰疙瘩。先生，您当年在牢房里憧憬的“可爱的中国”，是不是就该是这样？冬天有新鲜菜，孩子不挨饿，普通人能安安稳稳地守着一冰箱的烟火气。

这学期我当“光盘行动”监督员，同桌剩饭时，我和他讲了奶奶舔碗底的样子，也讲了先辈们拔草根、吃树皮，甚至您被围困牺牲时肚子里没有一粒粮食的故事。第二天，他的餐盘比谁都干净。原来您的故事和奶奶的习惯一样，都能让人懂得“珍惜”二字怎么写。

上周六的午后阳光斜斜洒进厨房，我戴着顶旧棒球帽，用剪刀裁开穿了三年的藏青色T恤。奶奶搬着小板凳坐在我对面，浑浊的眼睛一眨不眨盯着我的动作，布满老年斑的手轻轻摩挲着布料边角。当我把缝好的帆布包递给她时，老人忽然笑出了声，眼角的皱纹里盛满暖意：“瞧瞧这针脚，比那些薄塑料袋结实多啦！”

第二天清晨，我被窸窸窣窣的声响吵醒。推开门就看见奶奶踮着脚，颤巍巍地从壁橱深处掏出个铁盒。她像捧着宝贝似的把铁盒放在桌上，掀开盖子，里面整整齐齐码着五颜六色的塑料袋——有超市购物袋、水果摊用的透明袋，甚至还有印着老式图案的糖果袋。“都给你改包用。”奶奶把塑料袋拢成小山，又从围裙口袋掏出一枚顶针，“我年轻时缝补可是把好手，待会儿帮你锁边。”

现在厨房雪白的瓷砖墙上，贴着我用毛笔写的“按需取餐，杜绝浪费”八个字。墨迹干透那天，奶奶举着放大镜端详了许久，转身从樟木箱底翻出一张泛黄的全家福：“等过些日子给你太爷爷上坟，我要把这话念给他听。”照片里穿长衫的太爷爷站在学堂门口，胸前别着枚褪色的校徽。我轻轻摩挲着照片边缘，忽然觉得那些工整的字迹，不仅是写给太爷爷的告慰，更像是穿越时空，与您无声地对话。

昨天在铁皮盒里发现一张画，是我上周画的：冰箱门口站着奶奶，举着新木筷，旁边写着“现在有好多米”。一定是奶奶偷偷放进去的。先生，您看，田埂上再没人挖野菜了，收割机在稻田里跑；超市冬天也有青菜，学校午餐每天换花样。您说的“洁白朴素”，我们没当成苦日子过，反倒成了心里的光——知道一粥一饭来之不易，才更懂安稳有多珍贵。

刚才奶奶喊吃饭，红烧肉炖得酥烂，青菜绿得发亮。我盛了半碗饭，想着不够再添。奶奶看着我笑，眼里盛着阳光。

其实想说的就一句：您盼的“不挨饿”，我们过上了；您守的“清白俭朴”，我们接住了。

此致

敬礼！

一个被您的精神照亮的少年：应沐橙

2025年8月19日