新闻背后丨在派出所跟班

20多年前的派出所，大多设施简陋，有院子有门卫也有隔离栏杆的少之又少，百姓进出比现在逛超市还方便。不管白天黑夜，任谁“噔噔噔”进来，可以大嗓门喊着要找的警官，也能左瞧瞧右看看“笼子里”关着的是“猫”还是“狗”。

倒不是说当时的派出所管理混乱，确实是硬件不硬使然。来去自由，如非良民，更不意味着“想怎么来就怎么来”“想什么时候走就什么时候走”，嘈杂环境下，对偷抢扒拿之徒反而有一种看不见摸不着的震慑力。

我刚当政法记者那会儿，精力充沛，喜欢奇闻轶事，常常打破砂锅问到底，让不少当事人唯恐避之不及。利用采访便利，也目睹了许多影视剧里才能见到的场景。

比如，一次到金华火车站附近的一个派出所采访，正赶上该所民警、联防队员抓获了几名盗抢嫌疑人——他们以浙赣铁路为中心，昼伏夜出，专门挑那些半夜眼皮子打架且“身上有料”的旅客下手，如果偷窃失败，则瞬间恼羞成怒变成抢夺乃至持刀抢劫。具体案情记不得了，我无法忘却的一幕是，几个小时下来，联防队员发现软的不行，竟然毫不避讳来硬的，他们直接将一个“带头大哥”双脚离地吊在房梁上……果不其然，所谓的“狠人”也怕“狠”的招数，“带头大哥”很快便乖乖交代。

当然，如此办案有刑讯逼供之嫌，但我们都知道，在司法机关长期将口供作为定案的主要甚至唯一的依据时，犯罪嫌疑人亦深谙“只要不开口，神仙难下手”。所以，“零口供规则”未应用前，对那些多次“进宫”屡教不改的嫌疑人，给予适当的“敬酒不吃吃罚酒”还是必要的、有效的。

再回到办公区办案区混杂时期的派出所。1997夏天，自恃政法报道多、警察朋友多的我，在获取报社、公安局领导同意后，一头扎进派出所，吃在那里，睡在那里，哪里有警情就跟着民警跑到哪里，俨然“编外民警”。那年6月，我先后到新狮、东关、城中、城北、城西、城东等多个派出所跟班，《金华晚报》开辟的“与干警一起值夜班”专栏，如同武侠小说般深受读者喜欢。

第一站新狮派出所，我和该所所长曹小平忙到午夜后，两人半躺在会议室的沙发上打盹。会议室不小，蚊虫也多，抓来挠去难以入眠。好不容易睡着了，一大早起来腰酸背痛。辛苦不可避免，开心也是真的开心。一个案子破了，整个派出所都是笑声。尤其大案要案告捷，分局、市局的刑侦、经侦、技侦等部门往往会和派出所同庆，深夜喝场大酒再话别也算不上什么大事。

回顾在派出所跟班时所刊发的报道，虽然够不上“大案要案”，但那些“鸡毛蒜皮”的小案子，有哪件离得开警方的辛苦付出呢？

——1997年6月4日，新狮派出所，日破两案：

“皮条客”骆某，5月27日开始开个体出租车，一周后就干起了介绍他人卖淫的勾当。6月3日清晨，他受雇于义乌人宣某去衢州，临行前从该市义东路一茶室叫来了外号“佳佳”“宝宝”的两名卖淫女。当日晚上10点多钟，几人回义乌途中就在车上搞起淫乱活动，被新狮派出所上陈治安卡点查获。

同一天，新狮派出所在金华市铁联601货场，一举挖出一个涉及40余人的赌窝，货场干部职工计24人均与赌有染，结果劳教1人，治安处罚27人。

——1997年6月5日，东关派出所，通宵苦战：

将一名村治保主任及其母打翻在地后仍不罢休，20余名青壮年手持凶器还欲逞凶。值班的副指导员周庆跃晚上7点35分接到婺城区东孝乡某村的报案后，马上带领三名民警和联防队员驱车前往。7分钟后，他们赶到那个离金华火车南站尚有一公里的小山村。周庆跃等立即进行疏导，并迅速抓获了其中的五男二女，带回审查。原来，该村村民施某建房后，使原在其屋前的公用晒场成了施家通道。有些村民看不过去，就将施家屋前原有的一堵破墙进行加固，使施家屋门与围墙仅隔一二米。在此情况下，施某以及儿子、侄子、女婿等气愤难平，于6月4日深夜将墙推倒，因而造成纠纷。6月5日晚7时15分至7时30分，施某的女婿手拿啤酒瓶威胁、谩骂村治保主任，还有人打了村治保主任及其母亲，致两人多处受伤。

警方将寻衅滋事者带到派出所后，立即分头审查。晚上8点45分，带回三名参与闹事者，次日凌晨2点半，民警第三次分头出击清查闹事者。3时半，派出所依然一片灯火通明，各个房间审查工作有条不紊地进行……

——1997年6月6日，城中派出所，深夜追踪：

晚上10点，我跟随城中派出所民警及联防队员，开始了在其辖区范围内的夜巡。

在婺江边，民警发现两个衣着较露的年轻女子和一男子搭话：“就你一个人？”“我们没钱吃冷饮，能帮帮吗？”5分钟后，一女子走开，着黑短上衣、白西装短裤的女子和那个男的又谈了10多分钟，一路搂搂抱抱上了游船。借着反射到江面的微弱灯光，可以发现两人行为不轨。50分钟后，该男女返转时被观察良久的民警带回派出所。

晚10时32分，另一组也发现了一对可疑男女，民警楼文平遂吩咐分头追踪。

被带回派出所的男女果然是一对卖淫嫖娼者。男的张某，40岁，温岭市太平镇人；女的18岁，婺城区仙桥镇人。从深夜11时开始，值班副所长李文清即安排民警王伟民、陈伟等对他们进行审查。11时25分，张某趁人不备脱逃至人民广场边的小商品市场，被赶回派出所的楼文平快速追回。经过历时近三小时的审查，他等终于交代了全部违法经过：该男女互不相识，经过简单搭话后一拍即合，划船到江心岛鬼混，张某支付100元钱后还欲上岸与女的开旅馆，不想被民警追踪抓获。

联防队员老朱等人到6月7日凌晨一点半才回。满身是汗、脚上沾满污泥的老朱告诉记者，随着交通、通讯工具的完备，现追踪卖淫嫖娼者难度相当大。“不管他们手段如何翻新，扫黄的责任使我们别无选择”，该所所长叶根祥、指导员蔡一平说。

类似老朱等人的无“功”而返，我几天后在城东派出所跟班也遇到过。随着气温升高，外来人口中有些人“坐”不住，常利用晚上出去占些小便宜甚至从事违法犯罪活动。那天晚上，我跟着民警清查了5处工地，查询了40余名打工者，两个多小时下来未发现异常，大家并不沮丧。

……

短暂的跟班时光，成了我难忘的记忆。眼下，电子支付和治安监控等大行其道，让人们觉得类似小偷小摸的案子是非常久远的事了。在感谢科技改变我们生活的同时，不要忘了，不法分子只是“与时俱进”改变了作案方式，仍然有许多人还在默默守护我们的平安。