英士大学在金华｜画家施明德的山河记忆求学路

我们去采访那天，99岁的王云苏老人一早就起床了，坐在书桌前开始抄笔记。笔记题为：《投考东南联大艺术系及英士大学艺术专修科》。这是其先生、已故画家施明德的回忆文章，早年间写在学生用的练习本上，有些字迹已经漫漶不清。她担心我们无从辨认，拿起笔认认真真地抄写一遍。

两人相识于施明德在金华就读英士大学期间，此后结婚生子，同甘共苦70多年，直至2022年，108岁的施明德走完人生路。

施明德做了一辈子的美术教育，画了一辈子的画。他画故乡山水，画名山大川，也画胸中丘壑。

他画山水并且真正爱山水。这是我读他的投考回忆录最深切感受。山河破碎之时，几个从沦陷区出来的青年，向往着自由的空气，向往着大学，向往着艺术，翻山越岭，走上漫漫求学路。日行百里没有言苦，麻袋当被没有言苦，一路上，震撼着他们心灵的，正是黄宾虹的那句感慨：“中华大地，无山不美，无水不秀。”

且让我们从当年留下的一幅幅画作开始，重读施明德的“上学记”。

漫漫三年投考路

施明德收藏了一本册页，为山水画家朱恒所绘，画的正是1942年12月，他们步行前往温州，投考东南联大艺术系的一路所见。

朱恒及施明德都是省立七中毕业生，毕业后任小学老师，1942年5月，金华沦陷后，处于失业状态。沦陷区的生活是苦闷的，年轻人对于自由的向往特别热切：“在沦陷区看国军不战而退，又看来敌暴行，心中万分悲愤。大家都想跑出沦陷区，去享受自由空气，去读大学，去投考艺专，进一步上进。”

那年12月，正在山中避难的省立七中美术老师陈松平带来了好消息。

陈松平毕业于中央大学艺术系，师从吕凤子、张书旂、徐悲鸿等，以花鸟画见长。张书旂赞其画艺已“青出于蓝而胜于蓝”。上世纪30年代，陈松平曾创立金华北山图画研究会，会员大部分为其任教省立七中时学生。

那天，施明德与朱恒探望画友厉经纶后，回东阳林甘家中。父亲告诉他，金华严子固、林文蔚二位来过了，说陈松平先生叫他们去温州报考东南联大艺术系（东南联大此时在福建南平办学，在温州有考点）。“我知道这消息非常兴奋，马上出发去温州，同时叫父亲去横店通知朱恒及厉经纶。那时丽水、温州还未沦陷，但五月敌军流窜时，公路都已遭到严重破坏，只有步行，急急忙忙往前赶去追严子固及林文蔚，朱恒及厉经纶又在后面追赶。”

五个年轻人就这样一前一后、你追我赶踏上投考路。在缙云去丽水大桥头，五人相遇，“志同道合，目标相同，其中快慰难以言语形容”。五个年轻人自背自挑行李，行路艰难，心情却是愉悦的。山河虽已破碎，风景依旧优美：

——从缙云到丽水一百多华里，公路两边高山，中间是好溪，风景很好，但破坏也最凶。

——从缙云上公路口便有狮子山，很险要，向东南看一条小溪来会，远远有石桥村落，深秀山川，也像夏圭、马远山水。走这公路是最吃力的，桥梁被破坏，要下到溪边，大石堆积，在石缝中走，从石缝中出，竹筏过渡又爬上公路，非常吃力。

——丽水住一宿，第二天下船从瓯江水路到温州，这船从龙泉运山麻及蕲蛇干到温州的，我们就睡在山麻及蕲蛇干上，没有被用麻袋盖，五人挤成一堆还是很高兴。

青年施明德

一路上的风景，总让施明德想起诗与画。过好溪是“咆哮七十滩，水石相喷薄”，过石门洞想起“路创李北海，岩开谢康乐”。看到公路边桃花岭，谈及民谣“处州十里一株桃，开花结籽到余姚”。仙都石笋，“在晴天看雄伟如油画，阴天雨天却很像夏圭、马远山水，我怀疑他们是否到过这里”。最让人难忘的是瓯江上百只船齐上风帆。“众帆齐发，如箭穿行，飞帆南去如飞鸟，有千里江陵一日还之势。”看得他们逸兴遄飞，惊叹不止。到温州旅馆，施明德就画了一幅《瓯江帆影》。

可惜的是，当他们赶到温州时，东南联大考期已过，大家未免有些失落。朱恒安慰大家不要失望，就当成一次长途旅行好了。

朱恒画作

1943年春，朱恒到仙居横溪中学当国画老师，画了许多画。他将此次“长途旅行”画了12张册页。有了上次错过考试的教训，这年春天，施明德同厉经纶自挑行李，步行200多公里到庆元当小学老师，只为了离福建近点，便于考东南联大艺术系。

到庆元后，施明德画过一幅画，题记为：癸未二月下旬自家来庆元，途经七百里，山川映发，荡涤尘土，落日空林，长风兴浪，备极艰辛，始于月中抵此。回思离家之夕，春木尚未萌发，而此地则已属暮春三月之季候矣。因追忆途中所见，图之以为纪念。明德写并记。

这年夏天，东南联大艺术系并入英士大学。朱恒、蒋海济（艾青弟弟）、杜如望考上英士大学艺术专修科。施明德因患恶性疟疾，无法参考。1944年夏天，他也考入英士大学艺术专修科。此时，离他1942年第一次报考大学，已经三年了。

英士大学也已从云和迁到泰顺，“此属温州地区，更在万山丛中”。翻山越岭到了泰顺里光，施明德的第一感受是：困住了。这么多山，什么时候再走得出去？

里光的求学时光

这是一张施明德的肖像画，右下角有几行小字：明德兄存，望乾作于里光，1944年秋在英士大学艺术专修科。望乾即吴汉，东阳人，也曾在英士大学艺术专修科就读。

那一年，施明德30岁。

施明德至今留有一本1944年写于里光的日记及所抄画论，写在自己装订的宣纸本子上。从中，可以读出一个青年大学生的勤勉。

第一页写着日记目的：一备反省及身心检讨；二记金钱出入使无浪费；三记信件来往。接着是日记规则：有事则记，无事则略，字必正楷，每日临睡之前随记数行。

此外还有半年计划：一重人格与身体之涵养。二、国画山水学董元、吴镇、香光、倪黄，而着重基本练习，不设色。三、字习石鼓文、黑女碑，每日三张，前一后二。四、看古人画论。五、读六朝文句华丽之文。六、其他素描、英文不轻易放过。

以下引日记几则：

——前日至本校职员韦君房中，见其作品颇怪而有魄力，在某一方面甚可钦佩……当我初入此门之际，可不引为他山之石乎。

——望乾兄引至张君宿舍，看西画甚多，乃不觉油然生西画之兴。此后当加努力也。余且自信，若加一番功夫，必有成就。夜中无事，乃从筴中出杜诗吟之。

——领到诊疗室红色奎宁三颗，送一粒与茂喜兄。据云每粒值洋约75元。支出虾皮30元、糖10元、姜10元，又煮菜柴火费5元。

还有一件趣事：

当我正在阅读泰戈尔的《我的学校生活》，又正想借周濂溪集的时候，图书馆的先生突然将《英士高等英文选》连同借书证一同还我。这突如其来的事使我非常惊异，上面有令指定新生必读此书吗？他人没有。如此，我细看书页上写有“少看闲书”数字，好像有人故意叫我努力学英文似的，实有点莫名其妙。我的英文程度太差，我本来是主张敷衍的，我翻开此书一看，认识的字很少，我实彷徨了。

日记最后，他又添了一笔，以表示自己不是看闲书：我借阅周濂溪集的目的在学些人生之正道，想养点浩然之气。

后来，施明德也曾写文章，或与妻儿回忆里光的读书时光。对于生活之艰辛，他提及甚少。一个细节是过年没有肉吃，隔壁一户人家牛死了，牛皮熬冻，一毛一碗，算最好食品。抗战时很难买到宣纸。里光村虽产竹制土纸，但学生们连这土纸也买不起。“朱恒、杜如望、卢琴画每天早起把桌子擦干净，用笔蘸了水在桌子上练习画兰、竹及其他，画好用抹布擦了又画，那种认真神态，至今尤深印脑中。”

在英士大学求学期间，施明德还画过一张《括苍行旅图》。

一次，儿子施晨光在整理父亲笔记时，发现7岁念私塾接受传统文化教育、爱吟唐诗的父亲，竟然写过一首涉及括苍行旅的新诗——

我那天早上走的路真可骇，天气似雨非雨很阴晦，在那山道的入口，有个小村庄，家家都用虎刺作门，树皮当瓦盖，村中有几百株合围的大松树，树下都是如房屋一般大的垒坎大石块，山涧飞流在其右，大石的下面瀑水急鐕流，入得山道，阒无一人：

我独行行于深山中，

没有太阳也没有风，

山鸟已不叫了，

只有流水向我咆哮，

山石向我狞笑，

树木只剩秃枝，

野花也枯萎了。

我独行行于深山中，

夹岸高树成魅影，

谁敢近视谁敢停，

谁在拽着我的衣襟，

是道旁的石齿。

谁蹑脚在跟随，

是远峰的石人影。

施晨光向父亲询问才知，1945年初秋，他约好与同为东阳老乡的英大同学陈越潮、郑鸣雄同行。但因日期搞错，他们已先行一日，施明德无奈独行。本来应该走缙云、丽水、永嘉到温州转文成的大道，不知怎地突然有了探奇冒险的念头，选择宁波至温州的小道，由壶镇进入括苍山腹地，夜宿于石碾村，翌日一个人于茫茫大山中，内心多少有点惶然，便将那种感觉付诸文字，到校后又画了《括苍行旅图》。“此图保存至今，并收录于父亲2010年出版的画集中。我觉得这样的诗贵乎情真意切，感觉甚好。尤其是将这样的经历与文字与《括苍行旅图》相伴，无疑是能相得益彰的。艺术源自生活，文学与图像的配伍可以更好地抒发作者内心的感受。”施晨光写道。

春风化雨，桃李成蹊

施明德在英士大学艺术专修科仅仅读了一年，1945年抗战胜利后，英士大学艺术专修科停办，师生赴沪参加上海美专复员。国立艺专此时还在重庆，长途旅行的费用太高，施明德就转到英士大学法学院政治系就读。

英士大学从泰顺迁至温州后，又于1946年夏天迁至金华。法学院设在丽正书院旧址。

虽然读的是政治系，但他还是想画画。

至今，家中还留着几张施明德在金华就读英士大学期间的速写。一张写于1947年，为清风龙头（现清风公园旁）写生；一张写于1948年早春，“与云苏散步时写”。

1947年，经一位姓朱的同学介绍，施明德到金华简易师范兼美术老师，由此认识了正在简易师范读书的王云苏。

那时，施明德已经33岁了，王云苏21岁。简易师范女生多，也有女生喜欢施明德。有人送他扇子，下雨了有人给他送雨伞。王云苏不会做这些，但施明德就看中了她，认为她有生命力，像一棵树一样。

“我看中他什么呢？他追求我时，校长知道了找我谈话，说施明德人很好，但你们年龄是不是相差大了点。我觉得人好是最重要的，年龄是次要的。我认为他很实在，对事业很负责任。这样的人我信得过。”说到近80年前往事，王云苏笑了。

家中还有一幅《秋潭鲤鱼》，是施明德请英士大学的同学陈潜为王云苏画的。画中有“云苏女史清玩 忍盦写于英大”几个字。当时，他请各位朋友为王云苏画画。这是一个画者的浪漫。

经过两年时间的相互了解和交流，1949年春节前，施明德与王云苏结为连理，从此相知相守，携手白头。“他把全身心都投入到画画上。跟我结婚之后，我全力支持他，孩子抚养教育都我一个人，他就专心搞美术。他一辈子就是这样，就是做好一件事，把画画好。”

施明德100岁时，曾与也学画画的外孙朱夏洋聊天，谈起这辈子他做对了两件事，一是在朱恒的影响下认定了一辈子从事绘画；第二件事，“就是娶了你外婆为妻”。

施晨光说，父亲的毕业论文是《论中国的乡村自治》，但他终究是对政治没有兴趣。新中国成立后，金华专区也曾叫他去工作，他还是决定去学校教书。

儿童文学作家、也曾是北山图画研究会成员的鲁兵曾经评价陈松平：“陈松平乃真正人才，集艺术、教育、美术事业推广之才干于一身。”受教于陈松平的施明德，也走上了老师的道路。英士大学毕业后，施明德一直从事中学美术教育和中国画创作，退休后受聘于浙江师范大学美术系教授山水画。

从十几岁到100多岁，施明德孜孜不倦作画90年，一生创作了近两万幅作品。他为金华侍王府纪念馆临摹复制全套壁画，并以艺术手段记录了水库工地、抢收抢种等富有鲜明时代特征的场景，具有一定的史料价值。

施明德有一本潘天寿题签的双溪写生集，是他去浙江美院找朱恒时，潘天寿为其题写。他考上英士大学时，潘天寿已赴重庆，未得其亲炙，但施明德一直记得潘天寿的话。他说：“画画让自己快乐，送给亲朋好友，他们看了喜欢，也能得到快乐。潘天寿说过，艺术的目的，是使自己得到安慰，使群众得到安慰。以前画画只是兴趣，后来发现了这些意义，才觉人生不空虚。”

春风化雨，桃李成蹊。作为美术老师的施明德，其师德艺德，在他故去后，也一直为他的学生所纪念。浙师大老师林友桂在回忆文章中写道：“记得有次写生回来很晚了，我们摸索着走在路上，夜山苍茫，深山之中一户人家亮着灯光。先生说，这就是黄宾虹先生的山水，一处亮起来整张墨黑的山水便活起来了——现在回想起来，先生这样的人，便是给慧识未开的我们提供光亮的人。”