双溪半月｜韭菜：舌尖上的千年乡愁

不知是谁，悄悄爱上了我种在围墙边的韭菜，前些天竟被割去少许。

民间素有“男不离韭，女不离藕”之说。李时珍在《本草纲目》中赞其：“韭之为菜，可生可熟，可菹可久，乃菜中最有益者也。”人们爱它，不仅因它易种易得，更因它药食同源，妙用无穷。中医视其为“起阳草”，性温味辛，归肝、肾经，有温中行气、补肾助阳、散瘀解毒之功。现代研究也证明，韭菜富含硫化物、维生素C、胡萝卜素及膳食纤维，助消化、促排便，对心血管亦大有裨益。

这味根植于华夏大地的芳香，原产我国，南北山区至今仍有野生。《山海经》载“丹熏之山，其草多韭”，《诗经》亦有“献羔祭韭”之句。可见在先秦，韭菜已是与羔羊并列的祭祀珍品，因味美而广植。

吃，是天大的事，更需顺应天时。《黄帝内经》云：“春三月，此谓发陈。天地俱生，万物以荣。”立春食“五辛盘”（韭菜、芸苔、芫荽、蒜、薤），正为“发五脏之气”，与春同发。有趣的是，佛家却将韭与葱、蒜、薤、兴渠并列为“五荤”，以其辛烈之气易扰禅定清静，主张戒食。一蔬一世界，月照高楼亦照茅屋，袅袅菜香里，人间烟火总少不了那一抹韭绿。

今年春访溪上村，见农人阿照门前几丛韭菜，青翠欲滴，生机盎然。想起《山家清供》“春初早韭，秋末晚菘”之句，虽未细品四季差异，但《本草纲目》明言“春食则香，夏食则臭”，俗谚亦云“六月韭，驴都不看”。春韭之嫩之香，当属翘楚。遂向阿照讨得一丛，归家分种。

韭菜，百合科葱属，多年生宿根草本。叶似早春麦苗，翠绿柔韧，断面三角，辛香独特。它割而复生，生生不息；根须如网，鳞茎深藏，耐寒耐旱，不择地力，墙角石缝亦能抽芽，故称“懒人菜”，默默在四季轮回中延续生命。

清晨食堂，韭菜馅麦饼香气扑鼻，引人打包。踱步菜地，前日割过的韭菜已悄然抽高一寸。“割韭菜”本是农事，今更成股市沉浮、职场更迭的生动隐喻——散户跌了称“被割”，员工流动喻“一茬又一茬”。然韭菜被割能再长，人跌倒了亦当再起。它成了逆境生命力的象征，是普通人坚韧的图腾。每年春韭初市，吸引人的不仅是鲜味，更是那份对生活的敬意与坚守。正如诗云：“刀剪割不尽，春风吹又生”。

穿越数千年朝代更迭，韭菜始终不离人间烟火。它不争不抢，却岁岁如期赴约餐桌。韭菜鸡蛋饺，一口咬下汁水四溢，仿佛把春天嚼在嘴里；韭菜盒子金黄酥脆，“咔哧”一声是天籁之音。潮汕以韭菜配血蚶，辛辣冲淡腥气；客家人韭菜猪血同煮，暖身又暖心。韩国煎饼、日本味噌汤里，也常见其身影。它是最平凡的篮中客，却铸就了味蕾上最顽固的记忆。

纵使许多家常菜式式微，韭菜的辛香始终萦绕巷弄。阳台花盆里有人栽种，外卖菜单上“韭菜煎饺”热卖，冬日火锅中一小碟韭菜酱，仍是化不开的乡愁。它不似桃胶名贵，亦无鱼子酱珍稀，却以最朴素的姿态，守护着“家”的温暖，从祭坛走入寻常百姓的生活。老舍笔下，祥子捧着一碗滚烫的老豆腐，看着深绿的韭菜末，那顶香美的味儿竟让他“要闭住气”，手不住哆嗦——这便是底层百姓最真实的慰藉。

韭菜是三餐的调味，亦是文人的诗行。杜甫吟“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，白居易叹“晚菘早韭自应时”。那一剪，剪出了人间烟火，也剪出了千年诗意。

世间蔬菜，几多能如韭菜般割而复生，伤而再长？又有多少味道能穿越时光，依旧暖人心肠？田间一株草，却是锅碗瓢盆中最深沉的根脉。它不语，诉说着生生不息的希望；它平凡，蕴藏着最磅礴的生命力。

韭菜，像一本无声的教科书，一碗温热的心灵鸡汤。它不华丽却真挚，不昂贵却珍贵。它以千年的绿意昭示：真正的生命力，不在冲天一瞬，而在百折千回后，依然能挺身而立。它割不尽，冻不垮，如同那些在平凡中坚守的人们，默默生长，静静守望。

当暮色笼罩村庄，锅铲在厨房叮当作响，熟悉的韭菜香便穿透墙壁，漫过窗棂。我们借这一缕辛香，重温土地的温厚，咀嚼岁月的悠长。在灯火闪烁间，卸下疲惫，抚平劳顿，寻得片刻安宁与慰藉。