病房里的特殊军礼：93岁老兵跨越硝烟的“再受检阅”

“轰……”当礼炮声从手机里传来，93岁的抗美援朝老兵应世灵浑浊的眼睛倏地亮了起来。屏幕上，45个方（梯）队正以排山倒海之势通过天安门，老人连声叫好。9月3日下午，金华开发区三江街道江滨社区副主任徐艳燕、网格员张朝方和3名志愿者捧着鲜花、水果和理发工具，悄悄推开了金华市文荣医院老年科病房的门。

“他们来了吗？”过去两小时，应爷爷已经问了多遍。看到熟悉的“红马甲”，老人咧开嘴，笑得像个孩子。“应爷爷，今天咱们一起‘受阅’！”徐艳燕弯着腰，把手机支在老人眼前。“我是1951年跨过鸭绿江的，一去就是三年……”应爷爷的声音沙哑却有力。

网格员张朝方趁机帮老人在浙里办App里完成了优抚对象资料申请；3名志愿者则弯腰给老人剪指甲、揉肩。“爷爷的皮肤比4年前，第一次服务时好多了。”志愿者潘雪云说道。2021年起，江滨社区就把应爷爷列入“红色重点关怀”名单：志愿者每周上门理发、打扫、做理疗；家里灯管坏了、轮椅轮胎瘪了，网格员15分钟内到场。“有事找社区，就近找网格，不是口号，是我们的‘老兵服务热线’。”这是江滨社区党委书记王建华常说的话。

临别，应爷爷的女儿应跃娟追出病房，硬往志愿者手里塞水果：“你们把老爷子当家人，我们也把社区当娘家。” 病房窗外，夕阳把城市镀上一层金色。手机里，阅兵直播已结束，但礼炮的回声似乎仍在走廊里震荡，提醒着每一个人：硝烟散尽，山河无恙，英雄从未被遗忘。