医者仁心守半世 武义大莱有位张医生

张柏兴走上从医路，很大一部分原因来自心里的“放不下”。作为土生土长的大莱村人，山里的苦、乡亲的难，他打小就看在眼里：“那会儿山民缺医少药，经常把小病拖成大病，我看着心里不是滋味，总想做点什么让大家少受点罪。”于是十几岁的张柏兴开始自学医书，还常常跟着村里的老中医上山采药认药。后来参军、退伍，他拒绝了更好的工作安排，重回大山，因为他知道这里的人需要他。

虽然起点不高，但张柏兴聪明好学、胆大心细，抓住一切机会提升自己的专业技术水平，几十年来成功救治了许多山区病患。“四十多年前吧，村里有户人家在屋里煮药导致一氧化碳中毒，半夜那户人家的邻居来求救，我赶紧跑过去，结果一家四口倒在地上，7岁的小女儿最严重，昏迷不醒。”回忆当时的场景，张柏兴历历在目。当时他还不是经验丰富的老医生，但他立马果断施救，为症状最严重的小姑娘注射肾上腺素，同时积极救治了剩余3人，最终一家四口全部获救。“当年的小姑娘现在都做外婆了，我一想起这件事就觉得在山区做医生真的很有意义。”张柏兴感慨道。

某年除夕，一位村民在村里突然倒地不起，情况危急。张柏兴听闻消息后马上拎起药箱赶到现场，一见到这位村民，他心里有了猜测，因为平时这位村民有高血压、冠心病病史。张柏兴一边监测村民生命体征，一边快速从药箱中拿出速效救心丸等对症药物喂村民服下，同时为其仔细包扎伤口。多管齐下的紧急救治让村民的生命体征逐渐趋于稳定。不久后120救护车赶到，张柏兴的紧急救治为后续治疗争取了宝贵的时间，最终帮助村民转危为安。

这些危难时刻攒下的信任，让“大莱村的张医生”不再只是一个称呼，而是渐渐成了大家头疼脑热时最先想起、卧床难行时最敢托付的人。这份沉甸甸的信赖，也成了张柏兴几十年来甘愿翻山越岭、早出晚归，始终把村民健康放在心头的最大动力。

大莱村周围四面环山，还有不少小村位置分散，交通不便，很多老人和行动不便的患者看病十分困难。为了解决村民的就医难题，张柏兴几十年来不知道出了多少趟外诊，翻山越岭走几公里的山路都是家常便饭。“没车的时候全靠两条腿，半夜出诊的话，山路黑得伸手不见五指，就打着手电筒走。”张柏兴笑着说，“当年我们这儿有个在山上的炳坑自然村，光上山就要走5里路，平时走得很累人，可要是半夜碰上急症我就走得可快了。”

虽然嘴上说着自己不辛苦，可其实大多数情况下是救治的急迫让张柏兴忽略了疲惫。“上门都是急症，多耽误一分钟患者就多一分危险。”张柏兴说。这几十年间，无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬天，只要村民有需要，张柏兴都会毫不犹豫地背上药箱踏上出诊之路。后来有了自行车，他就骑着车跑；嫌自行车慢，又换成摩托车，可山路弯弯绕绕，好几次为了赶时间，张柏兴转弯时连人带车摔在路上，手肘磕得青紫流血也顾不上处理，还是先往患者家赶。

村卫生院规定早上8点半开门，可张柏兴的生物钟永远比规定早：6点50分他就会准时出现在诊室里。“周围好几个村的村民都会赶早坐第一班公交车来，一般7点就到卫生院了，早点看完不耽误家里的活计嘛，我很理解他们，所以我就早点上班，方便大家早点回家。”张柏兴说。

年纪大了，张柏兴的身体也出现了一些问题。前几年查出来冠心病，心脏装了支架，现在每天要吃5种药。可放下药盒，他就戴上了听诊器，尽心负责地给村民看病之余，他还一直坚持开展巡访巡诊，为行动不便的失能人士提供上门诊疗服务。

日复一日、年复一年地坚守在乡村医生的岗位上，张柏兴见证了乡村的变迁，也守护着一代又一代村民的健康。在村民们的眼中，他是一位医生，更是他们的亲人、朋友，很多村民身体不舒服，总是第一个想到他。一位专门到大莱村卫生院看病的周边村民说：“我们自己村里也有卫生院，但我就想找张医生看，因为他很细心也很有耐心，我们也都习惯找他了。”

张柏兴的药箱装着近半世纪的坚守，听诊器听过多代村民的心跳，如今，退休后被返聘的他，最期盼着能有更多年轻人来乡村当医生。“我是看着农村医疗条件一点点变好的，我也相信以后一定会越来越好，会有更多年轻人愿意扎根乡村，村民在家门口看病一定会越来越方便。”