【婺江】秋天的信

我希望可以在秋天收到你的信

信里写上“见字如晤”四个字就够了

剩下的就让它空着，像是船过后漾起的长长波纹

我会在黄昏读你的信

黄昏是寂静的

秋天的黄昏更是

干净的事物总是寂静的

这是我深爱的秋天

像那条溪边的小径，我已经走过很多遍

早就习惯了它的弯曲与幽深

风吹动荒草和野花

旁边的石凳有孤单的凉意

每次我都需要在上面坐很久才想到要离开

第五封熟溪桥

到黄昏，熟溪的水流明显变慢

在我这里，夜里它甚至是静止的

木板桥面类似于鼓，给路人的回应

都落向水面。让人联想到落叶之类的事物

每天我都要从桥上走一次

有时从南向北，有时从北到南

八百多年了，我还没在众多的楹联中

找到其中的一副

想起昨晚从桥上走过

红灯笼晃动灯光

深秋的晚风吹着很舒服

天上的月亮透过梧桐树的枝叶看会好很多

下次你可以试一试

喝完最后一口酒，月亮就只够照耀你一个人