[乡土杂记] 江下荷花

插图：黄露

荷花虽美，对于一个写作者来说，却是极大的难题。从古至今，写荷花的太多太多，诗词歌赋、骈体文、古风、散文、小说，文人们使尽浑身解数，用尽各种写作手法，从泱泱华夏词库里搜罗出所有相与匹配的文字，毫不吝啬地用最华丽的词藻去赞美。这样的阵仗，这样的殊荣，只有风华绝代的牡丹、优雅清芬的兰、凌霜傲雪的寒梅才能与之比肩。像我这样的细枝末流，无论怎样努力地抒发，也逃不出“出淤泥而不染”六字箴言。

然而美的诱惑力是无法抵抗的，面对亭亭如盖的翠叶、绯红娇艳的莲瓣、鹅黄色如玉如意一般的莲蓬，真的能做到无动于衷、“万花丛中过，片叶不沾身”么？我做不到。至少我会蹲下来，细细地抚摸它宽大的圆叶，听露珠在叶面上滚动发出的细微的“嚓嚓”声，或者选一朵正在开的花，静静地与它对视，感受它嫣红的小嘴儿的呼吸，让它若有若无的清香慢慢沁入鼻腔。

有风的时候，是荷田最美的时候，当然不能是狂风，而是小小的一阵一阵的微风，力量不能大到推动人，但刚刚好能掀动一片荷叶，掀动看荷人的衣裙。天空也要作美些，不要三十七八摄氏度的暴烈太阳，也不要有四处乱飞的大雨。看荷人赏荷叶、荷花，是用荷的美，犒赏自己疲劳的眼睛，用荷田的宁静清香，平息自己的烦躁郁气。总之，荷叶、荷花、荷田，俱是良药。人就是这么奇怪的动物，它的身、心、神，常常会莫名地受到伤害，需要有对症的百草来治愈。

但我更喜欢的，是微雨的早晨，比如六月中旬的某个早上。芒种已过，立夏未来，江南的梅雨季有点闷热，有点烦躁，但细雨丝飘过，通体就凉了，像母亲生气骂过后，总会烙苋菜饼给我们吃。微雨过后的荷田，像铺了一床极大的绿绸缎，在灰暗的天空下闪闪发亮。几株白荷花，更像绿云鬓上的白发簪、白耳钉。你虽然看不见但可以想象，那绸缎包裹着的面孔该有多么美。

江下是一个少数民族村落，大约是畲族的。村子位于武义县柳城镇，并不大，只有200余户，却种着两三百亩的荷花。这个数字是我估计的，并无根据，因为这片荷花太大了，与祝村、新荷连成一片，形成有名的“十里荷花”。村子左面是山，右面是荷，精致小巧的村庄立在荷中，被绿茸茸的荷田包围着，像一艘搁浅在荷田的采莲船。

有人说，荷分好几种，有赏花的，有结莲子的，有种藕的，每种荷各不相同。赏花的荷，花大叶美，茎秆高壮，亭亭玉立，碧衫翠钿如舞女。结莲子的荷，叶子要小一些稀一些，茎瘦花多，莲蓬肥厚。藕莲的叶子和花都最小，花也没那么艳丽，它的全部营养都给了底下的藕。我想荷的分类，肯定不止这几种，但我们常见的确实只有这几种平常的荷。我见过最大的一株荷花，是在一次旅行途中，路过一大片荷田时，看到有老农在荷叶下劳作，那荷叶像一把伞，盖住了弯着腰的他，而旁边高高擎着的蓓蕾，竟比他的人还要高。

荷花在田里，活得恣意张扬，活得明媚娇艳，但它能屈能伸。在淤泥肥厚的田里能生长，在污水遍地的池塘里能生长，在一两平方米的缸里也能生长，甚至用一个破瓷盆，舀一碗水，放入几粒莲子，它也能开出花来。最小的叫碗莲，不光用盆、碗，用废鱼缸也可以，用空罐头杯也行。总之，它不挑地方，只要有水和阳光便好。花市上常有这样的碗莲卖，二三十元一盆，买回去，啥也不用管，只给它足够的水，用不了多久，小小的蓓蕾，便会开出小小的花。