【婺江】风吹栗林

风吹栗林，发出飒飒的响声，枝枝叶叶都振颤着。风走远了，山坡那边却传来窸窸窣窣的动静。但是，也听闻一两声空山人语，以及竹竿扑打枝梢的唰唰声，原来两个农人在打板栗。每一次击打，一些刺果跌落下来，有的带着长椭圆形的青叶——空气因此弥漫着新鲜植物的气息。坡地很陡，但裹满针刺的壳斗滚动一下就止住了，因为林子里除了丰茂的野草，还种了一垄垄的茶树，高及膝盖，茶叶青碧柔嫩。栗农用铁或竹钳子将球果夹进编织袋里，挑回家去，数日后它自行绽开。秋风起来的时节，树上的壳斗会变黄，先是一点点枯黄，然后蔓延到半个、整个，渐渐成熟的壳斗沿着十字裂缝裂成四瓣，山风强劲时，一些棕红、光亮的坚果就蹦了出来，掉落地上。

也有捡拾板栗的人，一早上了山，一两个时辰能捡二三十斤。眼下是栗林人影最多的季节，可能会遇到七八个，提着竹篮。这里的栗林上万亩，从谷底的村庄一直绵延到山腰，然后向着两边大山延展，越过山弯，抵达另一片岗地。一个人在林子里走动，不小心会迷失方向，但不会孤独，看，那杉树脚搭着山民的窝棚。有时你正走着呢，一颗毛茸茸的栗果会噗地掉到跟前。将壳斗抠开来，里面躺着胖墩墩的一粒，有时两粒，但大多是三兄弟一样挤在一起。很多红褐色的果实，就散落在茅草丛里，一部分成为花栗鼠、松鼠以及蚂蚁的食物，还有一部分则在水沤日晒中渐渐霉烂。没有什么好感叹的，大地的果实，总有相当一部分应该归还大地。

其实，不光光是栗子，脚下土地曾承载过一座山村，也归还给了自然，那地头还斜着一口废弃的陶缸，就是一个陈旧的证据。这座有着数百年村史的山村，叫作冰坛，20多年前迁下山去了，只遗留数户人家的四五间泥瓦房，还留恋山上的日子。下山的人们种下了板栗、魁栗、毛板红，还有其他品种，年复一年，板栗树的浓荫撑开来，变成一片连缀的绿云，遮蔽了昔日的宅基地，遮蔽了山地。偶尔，透过缝隙，会看见山弯里冒出袅袅青烟，笔直的，像带有湿气。大部分时光，缠绕着荒草的山径没有人踪，只有野物出没。

漫山遍坡的板栗，一周左右就收获了，空疏的林子就再难得见到人影，只有野兔出没，只有风吹栗林，发出不同调子的声响，哗哗哗，或者潇潇潇。一个人坐在栗树下听风，或许会听出山里日子的苍凉。