国旗，国旗，我爱你

万绿丛中一抹红。海拔600多米的婺城区箬阳乡南坑村，当清晨第一缕阳光投射在婺南山巅，起伏的葱郁竹林和连绵茶山中，一面五星红旗39年如一日飘扬在茶园竹海中。

1986年，时年53岁的婺城农民邹旺法在家门口用竹竿升起了第一面五星红旗。那是一面土布印染的旗帜，五颗五角星用一针一线缝制。时光流转，岁月变迁，邹旺法青丝变白发，从那以后的每一年，他都要升起并收藏一面国旗，让这抹红亮在南山之上。

在邹旺法家二楼卧室的柜子里，那面土布印染的五星红旗作为“传家宝”被整齐叠好放在最上面，厚实的土布面料、细密的手工针脚，带有强烈的时代印记。与它一起收藏的是30多面五星红旗，每一面都被小心保存，保持鲜艳不褪色。

当年，小儿子邹金朝到南坑村小学教书。在全校少先队日，少先队员护送国旗、队旗走向升旗台。随着嘹亮的国歌，鲜艳的五星红旗高高飘扬在村小上空。

听罢儿子的描述，邹旺法心潮澎湃。他想，赶上了一个伟大时代，他不能置身其外。于是，他萌发了收藏红旗、记录时代的想法。

“五星红旗是伟大祖国的象征，没有共产党就没有新中国，就没有我们比蜜还甜的生活。”一个普通农民用最质朴的方式，表达自己对祖国的爱。

每一年，邹旺法都要在家举行升旗仪式，老伴陈菊英与儿孙们都是“护旗手”。在迎风飘扬的国旗下，他们会动情地唱起“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么国旗的尊严让生意变得神圣响亮”。

年复一年，日复一日。一晃，邹旺法92岁，陈菊英88岁了，但在重大节日升国旗的家庭传统没有变。元旦、春节、党的生日、建军节、抗战胜利纪念日等重大节日，他们都会举行升国旗仪式。

箬阳是红军游击队曾经战斗的地方。1935年2月，由粟裕任师长、刘英任政委的中国工农红军挺进师挺进浙江，汇合闽浙边革命力量，建立革命根据地。邹家旧宅的楼梯口曾是红军题写“红军来了”的地方。火红的旗帜与标语，在年幼的邹旺法心中留下深刻的记忆。

1942年，日本侵略者入侵婺南山区。9岁的邹旺法跟着母亲与村民转移到深山老林里，在山上藏了近半年。1949年5月，16岁的他与伙伴们一起在村里写了很多“解放军来啦”标语，表达婺南山区解放的喜悦之情。

80多年过去了，战火中的苦难记忆依然在邹旺法脑海里清晰浮现，而越来越好的生活也让这个质朴的老人满怀感恩。“每个人都要心怀感恩，热爱我们的国家，建设我们的新生活。”

“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”虽然忘记了很多过去的事，但毛泽东同志把共产党人比作“种子”的形象比喻印刻在邹旺法心里，他说：“我虽然不是党员，但教育出了一粒粒好种子。”

1958年起，邹家陆续迎来5个孩子。邹家儿孙都扎根于基层一线，为乡村建设、社会发展努力。邹金贵16岁时考上卫校，毕业后扎根乡镇卫生院；邹金朝在父亲的鼓励下做过老师，随后走上农村一线工作岗位。

邹金朝说，父亲是典型的中国农民，平日里沉默寡言、默默劳作，但一直教导兄妹5人要听党话、跟党走。“我们要把珍藏的国旗，一代代传下去。”

国庆前夕见到黄欣的时候，他正忙得团团转。

作为浙江中国小商品城集团股份有限公司国际生产资料市场分公司业务经理，除了常规招商，黄欣节前最重要的工作就是安全大检查。这个位于国际生产资料市场C地块的新市场，目前已有400多名商户入驻，主要从事仿真花配件，节日期间的安全不容忽视。“新商户新市场，安全意识更要加强，我的任务就是确保没有一丝隐患，安全过节。”这个曾经的武警北京天安门国旗护卫队队员，在转换新角色进入新岗位后，始终坚守着当初护卫国旗时的信念：一丝不苟，有责任有担当。

2001年12月，18岁的黄欣参军入伍，经过3个月军事训练后从上万名新兵中经过严格挑选脱颖而出，进入天安门国旗护卫队。随后又经过4个月强化训练，考核合格后成为一名国旗护卫队员。

按常规，天安门国旗护卫队员每两年换一批人。黄欣因其政治素质高、军事素质好，两年后被“第一个留下”，并在随后几年里经受多轮严峻考验，成为天安门国旗护卫队里队龄最长的队员之一，是国旗护卫队尖子班班长、代理排长。其间，他参加了党的十六大、十七大，中非合作论坛，亚欧峰会和北京奥运会等安保工作，并在新中国成立60周年大阅兵上，作为当时国旗护卫队队龄最长的守护者担任所在方队排面长，荣立个人二等功一次、个人三等功两次。

踏上金水桥，他是国旗护卫者；离开天安门，他是国旗宣传员。2009年12月，黄欣退役回到家乡义乌，进入浙江中国小商品城集团股份有限公司成为一名普通员工。角色转变，但军人本色、爱国的信念没变。

黄欣告诉记者，退役后，他在工作之余一直致力于国旗知识宣传和国旗礼仪普及，经常走进学校、企事业单位、社区进行宣讲，弘扬爱国主义精神。不仅如此，他还连续多年担任商城集团的升旗手，按照以前国旗护卫队的要求一丝不苟地训练旗手，在每周一和其他重大节日的清晨满怀感情一次又一次地升起国旗。

这些年来，他的岗位不断变化，却始终坚持在日常工作中用实际行动续写国旗下的誓言。

担任国际生产资料市场分公司招商组长期间，负责上海、广东、浙江区域招商，走访工厂企业1000余家，行程3万多公里，招引100家企业入驻市场；担任国际生产资料市场分公司市场部业务经理期间，负责楼层管理及招商工作，确保安全生产零事故……自2011年1月进入商城集团至今，黄欣多次被评为优秀员工。他说，这是守护国旗的经历留给他的宝贵财富：雷厉风行、敢打敢拼、铁骨铮铮、爱岗敬业。

黄欣告诉记者，退役多年，他依然保持着在部队的生活习惯，晨练、整理内务、收看军事频道。今年九三阅兵，他带着孩子守在电视机前从头看到尾，一边看一边给孩子解说。看到五星红旗高高升起，看到方队迈着整齐的步伐走过天安门，他热泪盈眶，“国旗的重量胜千钧，国旗护卫队的经历毕生难忘，现在我还经常梦见回到了部队，重温战友情、重温国旗下的誓言。”

在义乌国际商贸城三区二楼八街24707-1号，有间约10平方米的商铺，门牌上写着“佳豪旗帜”，店内各国国旗琳琅满目。“黄总放心，国庆前一定把货给你送到。”未见其人，先闻其声。每年国庆前夕，都是店主姚丹丹最忙碌的时候。

姚丹丹是一名80后，他用10余年时间，把200多个国家和地区的旗帜卖到全球。但他最在意的，还是那面鲜艳的五星红旗。在佳豪旗帜的货架最显眼处，整齐摆放着不同规格的五星红旗。

“从9月15日开始，电话就没停过，一天要接上百个。”姚丹丹说，全国各地学校、机关、社区、企业纷纷下单，国旗订单量比平时多了三倍。为应对销售高峰，他提前两个月开始备货，从浙江、安徽的工厂调集货源，确保每一面国旗都能准时送达。

谈起创业经历，姚丹丹坦言这是一份神圣的事业。

2008年北京奥运会期间，在绍兴市从事货运工作的姚丹丹看到大街小巷的国旗及奥运五环旗猎猎飘扬，自豪感油然而生。不久后，一名从事旗帜加工的河北客商委托他运输旗帜产品。一来二去，两人成了无话不谈的朋友。

2010年初，在那名客商的指导下，姚丹丹租了两间民房，买了几台缝纫机，开始创业之路。后来，他先后接到上海世博会、南京青奥会、G20杭州峰会等盛会的国旗订单。姚丹丹说：“国旗不是普通商品，它是国家的象征。国旗生产有严格的标准，必须遵循《国旗法》，需要经过面料织布、炼白、印染、高温蒸洗、脱水、定型、裁剪、缝纫、检验等10多道工序。”有一次，他在车间看到一批国旗颜色偏暗，二话没说重新打样、染色、生产，“国旗不能有瑕疵，这是底线”。

采访时，姚丹丹拿起一面国旗，指着边缘缝线说：“国旗长宽比必须是3∶2，五角星的位置、大小、角度都有规定，布料必须是涤纶加丝，风吹日晒不褪色。”每批产品出厂前，他还要请第三方机构做色牢度检测，确保“中国红”在阳光下鲜艳夺目。

真正让他动容的是每逢中国重大时刻国旗订单“井喷”。2021年建党百年，国旗销量同比增长300%；2022年北京冬奥会期间，中国国旗与奥运五环旗热销；2023年神舟飞船发射成功，不少客户专门定制“航天主题”旗帜和国旗；纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，现场观众手中的部分手摇国旗，也出自姚丹丹的店铺……

“最让我感动的是一所小学的订单。”姚丹丹说，当时他们订购了500面小国旗。后来他才知道，那是学校要举行“我与国旗同框”活动，孩子们要亲手升旗、合影。他特意给每个孩子送上祝福卡：“愿你心中有光，脚下有路，永远热爱我们的祖国。”

那一刻，他觉得这不仅仅是一笔生意，更是一种传承。如今，姚丹丹工厂里生产的国旗还远销美国、北欧、澳大利亚、加拿大等地，提供给全球各地的华人。他说：“作为国旗生产企业，应该承担起传递爱国主义精神的责任。”

今年国庆前，姚丹丹店铺的国旗销售量已经超过200万面，近10年销售总量超过3000万面。

夜幕降临，义乌国际商贸城的灯光依旧璀璨，24707-1号的灯还亮着，姚丹丹正在核对来自全国各地的国庆订单。货架上，那一面面五星红旗红得热烈，红得庄重。

升国旗、奏国歌是每一个运动员的梦想和目标。对北京残奥会首金获得者、获得9枚残奥会金牌的杜剑平而言，那面鲜艳的五星红旗不仅是他运动生涯最辉煌的背景，更是贯穿他人生轨迹的精神图腾——从泳池破浪而出的荣耀瞬间，领奖台上热泪盈眶的深情凝视，再到如今投身残疾人事业的全新使命。

杜剑平是金东区赤松镇桥东村人，5个月时发高烧导致小儿麻痹症，左手留下残疾。1999年，正在上初中的杜剑平被市残联工作人员挖掘进入体育行业，开始了游泳生涯，并游出了独属于自己的“剑平式”泳姿，2002年起成为国家残疾人游泳队的一员。

“参加四届残奥会、六届全国残运会，对我来说，最难忘的比赛是2008年北京残奥会。”杜剑平说，2008年9月7日，北京残奥会首日，那天直到下午五点半，中国代表团还未有金牌入账。压力与期待沉甸甸地压在每个人心头。“我当时只有一个念头：家门口的比赛，一定要拿下金牌。”

当天，男子100米自由泳S3级别决赛，杜剑平以预赛第一的身份站上第四泳道。发令枪响，他跃入池中。由于身体条件所限，只有右臂能充分发力的他在水中保持着一种独特的、却充满力量的泳姿。1分35秒21！触壁，夺冠，打破世界纪录，杜剑平成功拿下了中国代表团在北京残奥会上的首金。

在庄严的国歌声中，五星红旗缓缓升起。那一刻，杜剑平用他的右手，久久地、轻轻地抚摸着运动服左胸上的那面小型国旗，行着最深的注目礼。

“那一刻，国旗因我升起，这是我整个游泳生涯中最荣耀的时刻。”杜剑平说，过往所有的艰辛、汗水和付出在那一刻都得到了回报，“那种国家的荣誉感和个人的使命感，随着国旗的升起在心中激荡。”这份感动如此刻骨铭心，他至今仍将那个身穿冠军领奖服、仰望国旗的场景，用作自己的社交账号头像。

“童年时每周例行的升旗仪式，就像一种潜移默化的传统熏陶，随着年岁增长而愈发清晰。”杜剑平说，当了运动员后，这种认知化为他日复一日、年复一年艰苦训练中最坚实的精神支柱。“我告诉自己，要做好自己，好好训练，把成绩游出来，才有机会站上最高领奖台，让国旗升起。”在他心中，国际赛场就是一场“没有硝烟的战争”，而升起国旗、奏响国歌，就是赢得胜利最鲜明的标志。

从2002年在阿根廷首次夺得世界锦标赛金牌，到2004年雅典残奥会再露锋芒，再到北京残奥会的巅峰时刻，以及后来的伦敦、里约等各大赛事，对他而言，站上领奖台并不意味着终点，而是下一次冲刺的开始。

告别22年的运动生涯后，杜剑平来到金东区残联工作。如今，他的工作重心转向了残疾人帮扶，负责康复和无障碍环境建设。身份转变，但那份与国旗相关的使命却以另一种方式在延续。

杜剑平特别留意有运动天赋的残疾孩子，像当年残联工作人员发现他一样，去挖掘新的希望。“看到好的苗子，我就会讲述自己的故事，激励他们勇敢走出家门。”杜剑平说，这些年他先后挖掘了一批残疾人运动员，并将他们送到省队学习。他曾鼓励过的女孩李心兰，已经从一名初中生成长为大学生，并连续两届代表浙江省参加全国残疾人运动会。

从仰望国旗的冠军，到守护他人梦想的引路人，杜剑平的人生轨迹完成了一场温暖的循环。国旗，见证了他的荣耀，如今，更指引着他去帮助更多残疾人站上最高领奖台，让国旗一次又一次升起。

策划：财经民生部