看50年前1000多金华铁道兵如何凿通天山

今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。回望过去，新疆建设取得了辉煌成就，凝聚着一代代全国各地建设者的青春、汗水与智慧。为重温那段激情燃烧的岁月，本报联合《乌鲁木齐晚报》开设“今日新疆 如TA所愿”专栏，寻访曾经参与新疆建设的金华人，倾听当年的热血青春故事。今天，让我们一起来看看1000多名金华铁道兵在新疆的故事。

人们常说，不到新疆不知祖国之大。从过去“骑着毛驴上北京”，到如今一列列旅游列车穿梭在天山南北，让“新疆很远”的固有印象逐渐淡去，让更多人把“去新疆”变成“说走就走的旅行”。

翻开1973年的新疆交通图，天山山脉将新疆划分为南北疆，之间唯一的通道，是一条途经托克逊、库米什、和硕的200公里公路，当地人称它为“干沟”。

炎热缺水、尘土飞扬的“干沟”，不仅是地理上的阻隔，更是制约新疆发展的瓶颈。“车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。”这句流传至今的顺口溜，道尽了当年行路的艰辛。在当时，南北疆之间急需一条钢铁大动脉。

金华参与新疆铁路建设的部分老兵  王武安 摄

1974年，中国人民解放军铁道兵五师、六师和四师的19团、20团、铁道兵独立机械团和直属通信工程营，受命承担起修建南疆铁路吐鲁番至库尔勒段的任务。

在这些钢铁战士中，有1000多位金华人，分别于1975、1978年进入新疆。他们在荒漠风口飞扬青春激情，在大山深处铸就铁血军魂，演绎了鏖战南疆的英雄壮歌，铺就了造福南疆各族人民的幸福之路——

01

初入天山：荒芜之地的坚守

“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀！你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方……”1974年11月起，参建部队的铁道兵们高唱着《铁道兵志在四方》这首铁血军歌，从祖国的四面八方挺进新疆。

南疆铁路起于兰新路的吐鲁番站，跨过吐鲁番盆地，穿过天山山脉，到达南疆的库尔勒，全长476公里（1983年9月21日发）。新华社记者 李广宽

1975年7月，23岁的黄志能和战友们从北京坐火车到乌鲁木齐，然后再坐8个小时汽车到达天山乌拉斯台。“下车的那一刻，所有人都愣住了：眼前是一片亘古荒原，砂石遍地，渺无人烟。”和他一同前来的金华老乡应志平，同样记得刚入疆时的种种不适应：山高缺氧，水烧到70℃就开锅，蒸出的馒头粘牙，大米夹生，蔬菜更是奢侈品，只能靠咸菜、咸肉和海带充饥。“白天抬头是荒山，晚上抬头是星星”，成了他们当时生活最真实的写照。

铁道兵们需穿越天山峡谷，开凿隧道，跨越河流，修建桥梁。当地牧民听说后，连连摇头：“夏天山洪暴发，冬天大雪封山，铁路怎么可能修得通？”

“什么酷暑、风沙、严寒等困难，通通被我们踩在了脚下。”

“哪里需要修铁路，铁道兵就去哪里！”铁道兵们没被吓退，他们在荒坡上安营扎寨，用石灰在山坡上写下“铁道兵”“要搞活天山”的大字，用脚步在坎坷的山坡上踏出施工小路。

一场与恶劣环境的较量就此展开。

02

鏖战隧道：天山“肚子”里的生死较量

当时金华籍铁道兵所在的19团，承担着胜利桥至上新光段1、2、3号隧道和乌拉斯台桥涵的施工任务。其中全长3783米的上新光三号螺旋隧道，是南疆铁路全线最艰险的工程。这条S型隧道要在天山“肚子”里转一个360度的大圈，出入口高差达48米。

为了加速上新光3号隧道掘进进度，团首长决定在沉睡的天山“肚子里”摆开“分兵作战”“各个击破”的战场：三营从进口掘进，一营从出口反攻，二营和四营每天爬“天梯”从半山腰入洞，分别从南北与一、三营会合方向奋战。

参加南疆铁路建设的中国人民解放军铁道兵战士攀登高山去修路（1978年11月9日发）。　新华社记者 李广宽

“这不仅是技术难题，更是生死考验。”回忆起隧道施工，黄志能的声音依然凝重。作为风枪手，他打响了隧道的第一炮。“一个排面要打36个炮眼，每个1.5米深。打完出来，全身都是灰，只看见一双眼睛。”

“地上不长草，缺氧难走路，四季下大雪，风吹石头跑。”黄志能回忆，冬天施工时，很多战友的手指冻得指甲变形、凹陷，却没人喊苦。更严峻的是，还频繁遭遇永冻层、断裂层、暗流沙和塌方。施工人员只能先破冰再掘进，穿着棉衣浸泡在冰水中，用钢钎撬碎石、用草袋堵涌水，累到缺氧昏厥便轮换上阵。

危险无处不在。有一次，黄志能在作业时遭遇塌方，为保护战友徐真孝，他的右肩肩骨被落石砸断。“要不是戴着安全帽，可能就交代在那里了。”说到这里，他下意识地摸了摸肩膀，仿佛伤痛犹在。

据统计，在南疆铁路的修建中，268名铁道兵献出了宝贵的生命。

现年70岁的李国建当时就是一位爆破手。“36个炮眼，哪个没响，在什么位置，必须一清二楚。处理哑炮就像排雷，一步错就可能付出生命代价。”

而67岁的王安民当时负责的是最繁重的体力活——列排架。他需要独自将6米长、重达50公斤的方木扛进隧道，再将20公斤重的铁板一块块架设上去。“安全帽被砸出洞是常事，但我们从没想过退缩。”

然而天山的严酷，远超这些南方兵的想象。

黄志能永远忘不了第一次学习打风枪死里逃生的经历：在涌水严重的隧道里作业后，他的衣服全部湿透。走出洞口的路上，衣服开始结冰，“冰壳”让他走不动路，慢慢地从行走变成爬行，最后全身冻僵无法动弹。“是排长带人把我抬回去的，捡回一条命。”

就是在这样的环境下，四个营的兵力采用“分兵作战”的战术，日夜四班倒，掘进、钻孔、装药、爆破、出碴与分段衬砌、浇灌钢筋混凝土衬砌，战士们用最原始的工具，一寸寸地凿通了这座螺旋隧道。

03

苦中明志：把铁路修到全新疆

在几乎与世隔绝的天山深处，露天电影成了战士们重要的精神寄托。

“电影要跑片，一个营一个营地轮换。轮到我们时常常已是凌晨2点，但哪怕零下20摄氏度甚至更冷的日子，大家也会等着。”老兵江根林说。

1978年入伍的陈先中后来成了电影放映员。“一部电影在全团只有4天放映时间，我们两个人一组，不停地跑。再晚再累也要去，因为知道战友们在盼着。”

陈先中说，当《红灯记》《沙家浜》的旋律在戈壁滩上响起，《望乡》《桥》的画面在银幕上闪烁，这些远离家乡的战士们，才能在光影中获得片刻慰藉。“冬天的夜晚很寒冷，战士们裹着棉衣、跺着脚，依旧看得津津有味。正面挤不下，就站在幕布反面看，照样入迷。”

逢年过节，陈先中他们还会去给当地牧民放电影。那天，牧民们会早早地抱着孩子、搀着老人来到放映点。“牧民的那股热情让我们心里暖暖的，而那声‘部队送电影来了’的呼喊，成为民族团结的最好见证。”

回忆过去，老兵们不约而同地提到一个信念：“把铁路修到南疆各地。”这份承载着各族群众期盼的诉求，最终被写入国家建设蓝图——铁道兵精神的火种在新一代建设者手中接续传递。

1984年8月30日，是所有铁道兵永生难忘的日子。在欢腾的锣鼓声中，第一列客车从库尔勒站缓缓驶出，开往吐鲁番。南疆不通火车的历史，在这一刻终结！这条钢铁大动脉，像脊梁一样把天山南北串联起来，让物资流通更顺畅，让边疆与内地的联系更紧密。

2020年12月9日，格库铁路开通。格库铁路是继兰新铁路、临河至哈密铁路之后，第三条出入新疆的铁路大通道。《乌鲁木齐晚报》全媒体记者于卓摄

2022年6月17日，和若铁路开通运营，首趟列车行驶在和若铁路上。（新疆铁路供图）

随后，钢铁动脉不断延伸，特别是党的十八大以来，新疆铁路更是迎来大规模建设热潮。如今，打开12306平台，从乌鲁木齐到金华的火车全程只需32小时23分，可谓天涯变咫尺。

和若铁路首趟客运列车到达策勒站（《乌鲁木齐晚报》全媒体记者王艳红摄）

2014年12月28日，南疆铁路吐（鲁番）库（尔勒）二线开通运营（从鱼儿沟直接向南，不再进入阿拉沟）后，鱼儿沟经奎先隧道至焉耆段线路退出历史舞台。但对老铁道兵而言，那段岁月永远鲜活。如今回到金华的铁道兵们也常常相聚。提起新疆，说起天山，聊起那条铁路，他们有讲不完的故事。

2022年，应志平（左一）、王有金（左二）和留在新疆的战友重访上新光3号隧道

1978年入疆当兵的康永兴在2009年和2023年两次重返新疆。“2024年，我回了一趟库尔勒，美得让我震惊！以前只有一条街，现在夜景璀璨，业态丰富。”看着2025年新疆铁路总里程达到9234公里，这位老铁道兵的眼眶湿润了：“值了，当年的付出都值了！”

天山依旧，铁路蜿蜒。如今，新疆铁路网已形成“一轴、三出疆、两环、两对外”的格局，不断延伸的铁路路网为经济繁荣与民生改善注入强劲动力。在“速度革命”与“服务升级”的双重驱动下，新疆铁路正从地理连接的“硬通道”进化为价值创造的“软平台”。

那些曾经年轻的铁道兵们已经白发苍苍，但他们用热血铸就的精神，如同这天山一般，永远屹立在这片他们深爱的土地上。