柏峰人与山：解不开的缘

柏峰之山，是族人世代相依的骨血——三面临山，推窗便撞入满眸青绿，日子沿山势铺展，辛劳与收获、苦楚与欢悦，早被山风揉进一代代人的岁月里。

我老家在柏峰西南角，开窗就能看到柏峰尖。柏峰坐西朝东，这山便是柏峰的后盾与靠山，山顶大松树傲然挺立，长年守护着柏峰和柏峰人。

我与山的亲密接触始于放羊。从家的后门经过几块山地，不到百米便是山了。羊在山上啃青草、嚼柴叶，留下串串蹄印；我在山脚下，和小伙伴玩抓特务、捉迷藏。

制图：郭亚梅

有时，在山涧边筑小水堤、引水玩水轮——用毛线针似的木棒，以青藤扎个空心小球置于棒中央，棒的两头搭在泥凹处，引水冲球便能让水轮转动了。有时，掏白色的泥做手枪，涂墨后乌黑发亮，成了趁手的“战斗武器”。有时，躺在山坡草坪上仰望天空，思绪跨过田畈与前山，遐想着山那边的人家，山那边的世界。

想来许多族人和我一样，对孩童时山中的种种历历在目，构成了无忧无虑的童年。

快乐在山中蔓延。霜降染透枝叶时，羊在山上觅食，我和小伙伴们也在山上采食野果：山楂红得发紫，毛栗裹着褐衣，藤梨带着山野香，柿子像小灯笼。

孩童们除了贪玩尝鲜，还能帮着干大人不顺手的活，挖番薯洞便是其一。那时田里稻谷多交了公粮，山地番薯来不及吃，族人们便挖山洞储存番薯，以备青黄不接时食用。挖山洞有讲究：地势不高不低，避免挑运费劲或雨季进水；土质要紧实无岩石，防止塌方或难挖掘；洞口需小巧，减少材料消耗并保持洞内恒温。

挖这样的山洞，最适合孩子干。我们用小铁锤敲打小钢钎，撬山土、清残渣，几天工夫就完成了。挖洞最艰难时是空间刚够容身时，既用不上劲又闷气。等能自如转身，干活便顺畅许多。挖好洞，大人递番薯进来，我们在洞内层层叠放，不能堆得太满，一般放三分之二。接着用砖头封洞口，几天后待番薯水汽从砖缝透出，再用泥浆封实——绝不能留漏洞，否则番薯会成老鼠口粮。那时后山山脚、山腰的好位置上，有好几排番薯洞。这藏着族人的生活智慧，也藏着小伙伴们帮衬家里的小小成就感。

稍大些，农闲时我常跟着母亲和两个姐姐，进山拔笋、采橡子、割牛筋草。母亲和姐姐要在队里挣工分，剥好的笋肉绑成手掌状后，多由我挑到佛堂集市去卖；橡子去壳得橡仁，牛筋草打成草绳，这些卖给赤岸收购站。村里不少人与我们一样：集市上常碰见卖笋的族人，操场晒满各家橡子，收购站门前排队卖草绳时能看到同村的。许多族人靠这些山货换钱，补贴家用。

柏峰的山，不只是孩子的乐园，更是族人安身立命的依靠。后山黄泥地藏着质朴温暖——那时族人大多买不起砖头造房，便想着用山上黏性强的黄泥捣成泥墙，于是村里有了不少留着那个时代印记的泥墙屋。我家老屋后的两间泥墙屋，是母亲和两个姐姐趁生产队劳动间隙，起早摸黑挑泥筑成的；父亲忙着队里的事，挑泥虽少，却凭好手艺主持捣墙——这是费力气的技术活，他是主心骨、正劳力。后来，族人从山上开凿石头，坚实的石块不仅撑起自家房屋根基，还成了临近村民盖房的好材料，让山的馈赠惠及更多人。

制图：郭亚梅

最难忘的是砍柴。山高路远，一天只能打一个来回。砍柴、捆柴既是力气活也是技术活：有的人砍柴慢条斯理却砍了不少，有人风风火火却砍得不多；柴捆多了挑不动、少了不划算，捆松了会半路滑落，得重新扎。挑柴下山时，肩头生疼、腰酸背痛，腿胀得发紧甚至抽筋，每一步都沉得像灌了铅。但也有苦中求乐的时候，一次和父亲上高山砍柴，特意带了钢精锅、茶杯与茶叶，累了就烧山泉水、泡山泉茶，就着炒米糖喝——山泉甘甜、山茶飘香，砍柴更快、捆柴更紧，人却不觉得累。这正是：活再苦再累，也要干得有板有眼、有滋有味。这也是我父亲的性格与人生吧。

其实，有柴砍是幸事。那时封山育林，一年仅一次按户划分山林砍柴，虽辛苦，却能保障一年的烟火。而为村里增收的瓦灶、给族人榨糖所需的柴火，村里专门留了柴山。

山的慷慨还体现在劳作中。记不清哪一年，村里将集体茶山承包出去，我家承包了一小块。此后，在茶山整枝、除草、治虫、施肥、采茶，在山上的时间多了起来。把茶叶做成烘青卖给收购站变成钱时，茶山的馈赠与劳作的收获，有了实实在在的体现。

高中毕业后，我几乎天天到生产队劳动，便很少上山了。只有轮到放牛的日子，会习惯性把牛放到前山——牛性子乖顺从不乱跑，且在村边透过田畈与乾溪，能看到它在山上的身影，算是目力所及，真有什么事也赶得过去。如此放牛，赏赏山景看看牛，吹吹山风聊聊天，成了比在队里干其他活轻松许多的一天。

后来离乡求学、工作，我与柏峰之山见面少了，但血脉与生活的联结从未断绝。如今年过花甲，当年放羊、拔笋、砍柴、采橡子、割牛筋草时亲近过的高山、低山，大多只存于记忆。我的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母都长眠在柏峰山间，每年清明、冬至、春节，总要上山祭拜——这是缅怀先人的庄重时刻，也是重归山野的亲近时光，还能和同来的族人唠家常、互道近况。路边山上是弟弟的自留山，每到春天，我总忍不住上山挖笋、采山栀花，一部分留着自己尝鲜，更多的分享给城里亲友，让他们也尝尝柏峰的山中美味。

如今，族人都用上了天然气，不用再上山砍柴，山里矮小的柴长成了高大的树，大家特意上山的次数也少了。可即便如此，柏峰人从未真正离开过山：推开窗是满眼翠绿，走出门是清新山风，日子浸在山里，人不在山上，心却融于山中。这份刻在日常里、连着血脉的牵绊，便是柏峰人与柏峰之山，一辈子解不开的缘。