九年“抚触”传情 为老人筑牢生命最后温暖

“我会轻轻抚触他的额头，告诉他不要害怕……”72岁的马建国脸上总挂着爽朗的笑容，眼神里透着慈爱与精神。上周末，在金东区佑心缘老人心灵呵护中心接受采访时，这位头发花白的老人，话语间满是对志愿服务的热忱。自2016年踏上爱与陪伴、临终关怀的志愿服务之路，九年来，她的脚步遍布婺城、金东的村社街巷、医院病房、残障中心，用笑容、抚触与坚守，为数百位老人搭建起心灵的港湾，在生命的尽头与困境之中，传递着最纯粹的温暖。

抚触传情 解锁暮年心灵密码

“奶奶，我是义工马建国，来陪你说说话呀。”2018年的一天，刚在佑心缘老人心灵呵护中心学会“抚触沟通”的她，走进了金华市中医医院老年病区。病床上躺着一位80多岁的老奶奶，思路清晰却丧失了行走能力，面对陌生人的问候，老人紧闭双唇，眼神中满是戒备与疏离。

马建国没有退缩，她搬来小板凳坐在病床边，轻声讲述着生活里的趣事。同时，她将掌心搓热，轻轻覆在老人的额头上，指肚带着温度缓缓摩挲。“刚开始她还是扭头不理我，我就一直陪伴着，让她知道身边有人在关心她，不用紧张。”她回忆道。

三十多分钟的陪伴里，病房里没有惊天动地的对话，只有细碎的家常与温柔的触摸。当马建国起身准备离开时，意外的一幕发生了——老人突然伸出枯瘦的手，紧紧抓住了她的手腕，眼神里满是不舍。“那一刻我就知道，这次陪伴成功了。”马建国说，“很多老人看似冷漠，其实心里比谁都渴望陪伴，有时候一个笑脸、一次抚触，就能融化他们心里的冰。”

这次经历让马建国更加坚信，陪伴的力量远比想象中强大。“很多失智失能的老人会感到恐惧、失望，觉得自己被世界抛弃了。”她说，爱与陪伴就是全然接纳，不分析、不评判、不下定义，“我们能做的，就是让他们知道自己并不孤单。”

微心愿接力 帮扶困境晚年时光

2024年9月，佑心缘老人心灵呵护中心公布了第三期微心愿名单，一位婺城区近80岁的老人引起了她的注意。老人瘫痪在床多年，独居在廉租房内，子女不在身边，生活条件十分艰苦，他的微心愿只是“想要一箱纸尿裤”。

马建国当即认领了这个心愿，当天就赶到超市，精心挑选了一大箱适合老人使用的纸尿裤，又联系了其他志愿者，驱车赶往老人家中。推开廉租房的门，昏暗的房间里，老人躺在床上动弹不得。“当时他看到我们纸尿裤来了，眼睛里泛起了泪光。”马建国说，她轻声安慰着老人，叮嘱他有困难可以随时联系中心。

自2021年佑心缘老人心灵呵护中心推出微心愿认领项目以来，以帮助困难老人为核心，每年分四期收集，认领心愿，马建国的身影从未缺席。九年里，她为老人送过冬的棉衣、治疗慢性病的药品、实用的生活用品，每次都是自掏腰包，不计任何报酬。

九年坚守 爱与成长双向奔赴

“基本上每周一次，每次陪伴一到两位老人，去哪里听安排。”马建国翻开手机里的志愿服务记录，密密麻麻的照片见证着九年的坚守。从2016年第一次参与志愿服务时的些许忐忑，到如今成为老人们信赖的“马大姐”，她不仅陪伴了几百位老人，自己也在这个过程中完成了生命的成长。

“刚开始做临终关怀，心里也会害怕，不知道该怎么跟老人沟通。现在胆子越来越大，也越来越懂老人的心思。”马建国坦言，九年的志愿服务让她变得更加勇敢、更有耐心：“能陪他们走完最后一程，让他们不孤单、不恐惧，我觉得这是很有意义的事。”

在马建国看来，公益从来不是单方面的付出，而是生命与生命的对话，是爱与成长的双向奔赴。“在陪伴老人的过程中，我也感受到了他们对生命的热爱，学会了更珍惜当下的生活。”