佳音巷｜你成了老去的花生

第一次听到滚花生，是在10多年前。

秋天一来，婆婆就会帮人锄花生。收工回家前，婆婆会在收过花生的田里，再刨上一会儿。

回到家，婆婆拿出几斤花生说：“这是我滚来的花生，等下煮起来吃。”这些花生，是遗留在田野的小个子，长得瘦弱，典型的营养不良。把它们清洗干净，连着外壳煮起来吃，有的没有果仁，只有白花花的一层；有的里面是黑的，像被蛀蚀的牙齿；有的带着细长的尾巴，一看就是个淘气鬼。当然，大部分是可以下嘴的。花生仁细细的，粉白色，一咬，带着清甜的香。

吃着婆婆滚来的花生，我总是试图去拼凑婆婆滚花生的情形：没有风，田野上滋滋地冒着热气。一个老人，正以老树的姿势，向土地俯下身子。夕阳将她的影子拓在粗糙的大地上。我看到了另一种明亮，那是刚强和柔软迸发出来的明亮。

后来，婆婆开始自己种花生。她常常变戏法似的，带回一大捧花生，有叶有秆有根，甚至还带着一些泥土。婆婆在水门汀地上摘花生，我也坐在她身边摘花生。一颗、两颗，一把、两把，花生落在一旁的竹篮里，发出脆脆的声响，像家门口的指甲花，绽放出一地素淡的美好。

婆婆14岁就挑起了家庭的重担，作为土地忠诚的守护者，她对所有的粮食和果实，有着近乎偏执的爱。自己种花生后，她依然习惯滚花生。

花生有粉皮和红皮两种，做花生芽，粉皮花生是首选。把花生剥离果壳，是一项手指运动。右手大拇指和食指用力一按，花生“啪”的一声，裂了口，再用两个大拇指一掰，花生仁就出生了。它们往往以双胞胎的画风登场，小耳朵一样的果壳，摇篮一般接纳着胖乎乎的花生宝宝。偶尔，摇篮养育出单胞胎或三胞胎。有的花生宝宝胖乎乎的，撑得摇篮没有一丝空隙；有的瘦不拉几的，不用太使力，果壳就破了。挑出外衣破的、果肉瘦成枸杞干的，颜色变灰、变黑的舍弃或干吃，其他的选一部分泡在清水里。

二月，我把泡得胖乎乎的花生装在淘米篮里，上面盖一块洁白的纱布。每天洒一点水。二十天过去，花生像睡着了一样，毫无动静。天气太冷，没有达到一定的温度，花生对我的意愿有心领会，却无力执行。直到五月，我又开始浸泡花生，只需三天，花生就冒出了芽。淋水坚持了一周，花生芽有了气候，有了一两节食指长。

把腊肉切成薄片，和辣椒、生姜一起炒出香味后，倒入花生芽。

出锅前加点葱花。不喜欢吃脆的，可以将花生芽放高压锅里压上两分钟后再炒。

“好吃吗？”我把花生芽端到婆婆面前，弯着身子等待婆婆的评价。她乐呵呵地说：“‘危险’好吃。”（注：此处“危险”为方言，意为“非常”）

点击打开【佳音巷】专题