佳音巷｜原来我们如此亲近

今年暑假八月份，我去了一趟河南。在《只有河南》的高粱地面前，我忽然对自己曾经是农民的身份感到十分骄傲。

28岁之前，我一直在土地的丛林间行走，亲近过所有进入我眼里的可吃可喝可穿可用的庄稼。

我用28年的时间看着水稻从秧苗长大成株，从灌浆到垂下沉甸甸的谷穗，从金黄饱满的谷子被碾米机磨成莹白透亮的米粒。然后，我享受喷香的米饭。我觉得，我值得享受，因为我曾经为了保卫它们的茁壮成长付出过劳动，比如在水田里拔掉长芒稗和牛毛毡，在禾苗缺水的时候用老水车引水灌溉，还经常为它们得纹枯病而担忧。当然，真正的农民，如老父亲一般的人，才算得上是守卫水稻等一切庄稼的将军，我只能算是小兵。

我这个小兵，在小麦稍有俊俏模样的时候，还做过违法乱纪的事情，那就是从麦田里选择身子骨坚挺的麦苗，抽其麦茎，做麦哨。一支麦哨，唱响整个春天。没有麦哨的季节，简直不能叫作少年的春天。多少支原来可以拔节成长的麦穗，就被我的这个抽茎辣手断送了成长的锋芒。我检讨自己，在一场又一场麦子的一生中，我几乎从来没有对麦子做过保卫工作。麦子们卧在冬寒里，站在春阳下，用尖锐的麦芒抵御一切外来的侵犯，几乎不需要人的照顾，就能让生命之花绽放出璀璨的光辉来。

由大米和小麦这些地上作物衍生出来的食物，数不胜数，我对它们的创造力、融合力感到无比敬佩，更对它们为人类生命提供最强大的营养元素而无比感恩。当然，还有那些生活在地下的果实们，同样，也值得我大书特书。

花生、番薯、马铃薯，这三大地下果实，有个别农民后代都不了解它们的成长环境，还以为这些果实是挂在树上的呢。在我七八岁的时候，还有生产队这个事物，那时，一切果实都是属于集体的。当生产队队长说这块花生地已经收获完毕的时候，像我这样的小孩子就可以大刀阔斧干起来了。我们用小锄头，拼了命地在这块花生地里掘呀，翻呀。花生壳被掘破了，当即把花生仁送到嘴巴里去。一边吃着鲜香的花生，一边干着活儿，那真是神仙才有的劳动时光。有一次，我踏进一块番薯地，看地面上藤都没有了，误认为是生产队的队员们已经完成作业了，就挥锄而下——哇，好大一个番薯！又一个！幸福的感觉瞬间充满了小小的身躯。不料，我正在努力掏第六个番薯的时候，队长来了，哇啦啦地把我骂了一通，于是，心爱的果实就全部上交给了集体。

集体，在我这个小孩子的认知里，是个超级大的概念。读二年级的时候，学校要求我们周末要为集体做贡献，去田野里捡捡乌桕籽。高大的乌桕树在秋日的原野里异常漂亮，叶子红红的，果实白白的，辨识度极高。乌桕籽照例先由生产队长们摘完了，此刻的树上只剩几颗。几颗也不嫌少。有时树太高，爬不上去，就用石头砸，用树枝打，弄了大半天，也不过一小手捧的乌桕籽，还不够装满一个裤兜的。心里惭愧，就得想个法子弥补。看看大豆秆子孤零零地立在秋风中，仔细瞅瞅它根部还有没有遗漏的豆子。果然也有几粒。乌鸦在头顶呱呱地叫，它懊恼于我们小孩子的眼睛比它还锐利呢。周一到学校去上交乌桕籽和豆子，自己更惭愧了，因为同桌上交了一斤半的乌桕籽呢。我心想将来大庆油田的发展壮大，肯定有他的功劳。放学后，却有同学向我告密，说他的乌桕籽是从家里拿来的，不是他自己到田野里找的。啊啊，童心可以无私到这个高度了吗？

当我们从生产队的束缚里走出来以后，我的老父亲种下了两亩棉花。棉花株在老将军的培育下，长得比我个子还高。白色的花瓣、粉色的花瓣在绿色的叶片里激动地颤抖着，渴望着，很快就变成白花花的棉花团。我们一家人一大早就在棉田里劳作了，一直到月亮升上来，雪白的棉花还没有摘完。老将军笑容满面，小士兵却偷偷埋怨。一个还想开疆拓土收获更多的财富，一个却老想着什么时候能少种点棉花不用这么辛苦。一担棉花，挑在肩上，不重，甚至可以说是轻飘飘的，但一家人的过年衣服都有了，这可比甘蔗的收获来得轻松些。

甘蔗，可饮的农作物，是我一辈子都不会吃厌的食物。春天种下的甘蔗，要到初冬才能品尝到通体的清甜。在这漫长的等待时间里，我深信，每个少年，不，大人也要算进去，都有偷吃的欲望。我是守卫甘蔗的小兵，每天放学后都要到自家的甘蔗林里逛一逛，数一数，查查有没有被偷的迹象。甘蔗林又深又密，抓个小偷也不容易。我明明看见地上有段甘蔗头了，知道有人偷走了甘蔗却无可奈何。甚至有时听见有人拔甘蔗的声音了，循着声音赶过去，小偷已经带着甘蔗逃之夭夭了。老父亲叫我守卫，我却未能尽到职责，以至于我到现在还会梦见在甘蔗林巡视的情景。当甘蔗到了冬月，要变身为可吃的红糖的时候，那就是小孩子的节日了。放学第一个要去的地方，就是榨糖厂。在榨糖厂这个温暖芬芳的地方，不用说捉迷藏，用手指蘸点槽里的糖粉，用甘蔗头勾点糖水，单单闻闻气息，就够做整整一个冬天的美梦了。

冬月有闲，老母亲通常在这个时候开始搓苎麻纳鞋底。我认识苎麻。它身高1米左右，叶互生，圆卵形，表面粗糙，背面密被雪白色毡毛。当苎麻植株变黄后，就把它割回来，剥去绿色表皮，留下麻纤维，清洗晾晒。鞋底是至少用五六层破布浆贴而成的。母亲给我一长段搓好的苎麻丝、一枚鞋底线针、一枚顶针和一个白布鞋底，要我跟着她做。纳鞋底需要手力，更需要耐心，而我定力差，又不专注，线针戳不动鞋底，穿过去了又会戳到自己的手，总之，一天都纳不好一只鞋底，被老母亲嫌弃，最后就放弃了这项女红，改为头脑简单的织围巾。再简单的还有纺棉纱，编蒲扇，做草鞋，打棕绳。这些纤维丝把我的童年拉成绵长的思念，把老母亲、姐妹们和裁缝师傅都一个一个缠绕起来。

28年，我认识了故乡原野上所有的农作物。

粮食作物坚定了我们的骨骼，使我们得以站立在人世间；经济作物丰满了我们的肌肉，使我们不惧隆冬冰雪。菱角，可吃；茶叶，可饮；茴香，可闻；高粱，可酿酒；蓝靛，可染布；当归，可治病；紫云英，可喂猪；剑麻，可做航海船只上的缆绳——土地生产绿色，绿色生产诚实、公平与信赖。在灯红酒绿的生活之外，这些庄稼地才真正是我们人类的肉体与精神的栖息地、避难所。

当听见《只有河南》的景区高粱地前面一对母子的对话：

母亲：这是玉米吗？

儿子：这是小麦呀。

我便觉得，我拥有亲近28年的土地经历，可以终身自豪。