金云评 | 这三叩首，为何能让全网泪目

昔日的家园已空无人烟，江苏邳州的范先生三叩首跪别老宅，黯然锁门离去。这段视频近日在网上热传，感动万千网友，激起大家的强烈共鸣。

据媒体此前报道，范先生家的老宅空置已约一年，其父亲三年前去世，母亲患有阿尔兹海默症，在养老院，生活无法自理，两个哥哥也在外面组建了自己的小家庭。范先生是一名“80后”，定居天津，此次回来，是为了看望自己的母亲。“以前离开的时候，都能和父母打个招呼，说我走了，现在只能磕个头，告诉他们我又要出远门了。”

视频令人百味杂陈，既心酸又无奈。物是人非事事休，老宅、旧物背后，或是自己无拘无束的童年，或是父母喋喋不休的叮嘱，或是家人围坐一桌的温馨。当然，也承载着一代人甚至多代人艰辛付出，扛起家庭温饱和幸福的印记。

热闹归于沉寂，转身只剩背影，时间不走回头路。网友们的共鸣，这场群体情感的喷发，来自对“家生活”的集体记忆，也来自对“家概念”的共同认知。

古人云：父母在，不远游。家，首先是父母至亲所在之处，是可以为工作生活中的情绪和情感托底的地方，也是最初的来处和最终的归处。正如范先生所言，“感觉这个家没有父母后，也就不像个家了”。国人讲究安土重迁，这种由根脉延伸出来的宗族关系，正是过去乡村社会秩序的基础。

过去30余年间，机器的轰鸣声开进了乡村，高楼大厦拔地而起，为了更好的生活、更优的出路，人们背井离乡，生存奋斗。据统计，我国常住人口城镇化率，已经从1978年末的17.92%，快速增长到2024年末的67%，农村常住人口已从2000年的8亿多下降至2023年的约4.7亿。

也许你是第一代从乡村走出的，也许你的父亲母亲是第一代，也许几十年前，你的爷爷奶奶、祖父祖母就已经从乡村走出。千禧年以来，这样的人越来越多，步伐也越来越快，给不少乡村留下“空心化”、老龄化的难题，村庄出现“人走屋空”的局面。

作家刘亮程曾说：我们都曾经拥有家乡，也迟早会离开家乡，成为这个世界的异乡人。范先生的三叩首是对往昔时日、乡土记忆的缅怀，沾着重重的乡愁、家愁，也是对精神故乡的眷恋与不舍。

这些年，国家大力推进乡村全面振兴，浙江推行“千万工程”，大大改变了城市与乡村的二元对立关系。城市与乡村形成了反流：大量年轻人主动回村定居、创业、就业，这是我们乐见的一面。

返回乡土、唤醒乡土、留住乡土。相比宏大的时代叙事，我们最能直观感受到的，是每一个具体而微的“人”的回归与情感的安放。范先生的三叩首，更像是一声深长的呼唤：让乡愁有处可安，让归途有灯可寻。那深深的三叩首，在戳中集体的泪点之外，也汇聚起温暖而坚韧的向家而行的力量。