佳音巷｜渡船随想

有段时间，要过金华江，去对岸的栗塘范或者山口汽车停靠站去上学。

船是很诗意的事物。

我第一次看见渡船，就产生了某种道不清说不明的缠绵情愫。似乎是悠远的闲适，又似乎是失意的怅惘。那时，头脑里还存了两首古诗词，一首是唐人张继的《枫桥夜泊》，一首是宋人柳永的《雨霖铃》。寒山寺的钟声，让落第的张继倍感孤寂，我没能考上重点高中而不得不戴上普通高中的校牌，也颇感凄凉。长亭，兰舟，烟波，在柳永的笔下都是别离的泪珠，江滩上几棵长歪的杨柳，也陪着我叹息。

其实，我并不是多愁善感的女子，本质上是个质朴到有些蠢笨的姑娘。

但是，一踏上伸向渡船的那块长而窄的木板，那些蠢笨就会离开我的躯壳，散到空中去。船夫用青篙在水底某块石子上轻轻叩击了一下，船就摇曳起来，我的心也随之进入一种恍惚的浪漫状态。看青篙从江里带出一长串晶莹的水珠，又坠落，碎成涟漪，我的心是叫了一声的。有心疼，有惊叹。“圆润”“清澈”“灵敏”“壮烈”等等词语这时候会跑到脑子里来。船身微漾，起伏若古人吟诗，与清风一道，缓缓而行。这个时候，我觉得自己的灵魂渗入了船心，既有被两岸等待所感受到的快乐，也有被两岸分离所觉察到的伤感。一时间，竟有了一点感悟：在未达到彼岸前，你需要一直待在船上。有时候，风浪颠簸，我也跟着挣扎，跟着奋勇，仿佛是自己的人生遇到了重大的坎儿，得凝聚全力。等到船身触岸，青篙直立，我的游离式浪漫才被清醒的现实取代。

上得岸来，方觉得刚才渡船上的人很多。

人上了岸，在我眼里，似乎也和自己一般：一旦叽叽喳喳地开口说话，就会变得傻里傻气。

这样的渡船我坐了两年，这个短暂的灵魂出窍的经历持续了两年。这种微妙的心理经历对我整个人生有没有起到什么作用，我不知道，但有一点感受很清晰：当内心压力过大时，看看辽阔的水面，心境立刻变得宁静而空灵，澄澈而轻松。

等到坐上不一样的渡船，已经是20年后的事情。

这艘渡船不用竹篙，改用柴油机，容量大，可以装载汽车。

李白若上到这样的船上，还会说“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”吗？孟浩然就更不可能写出“移舟泊烟渚，日暮客愁新”了吧。当然，我这样的想法就有些蠢，那些入诗入画的大多数是轻盈的渔船、木舟，或者是精美的画舫，这种黑烟滚滚、噪音滚滚的渡船估计只能当作历史文物，不能当作文艺事物来看了。

它是这样的清醒，这样的快活。一辆轿车，占据了核心位置，占据了几乎30个人站立的空间。船舷边站满了人，穿皮鞋的，穿旅游鞋的，穿解放鞋的，穿布鞋的，都有。老的小的，男的女的，都有。还有一个渺小的我。大家似乎都很兴奋，谈锋很健，声贝也高，要么是想把发动机的声音压下去，要么是想向倾听者证明自己襟怀磊落。总之，所有人看上去都不悲伤，欢天喜地的，仿佛活到这个在水上漂流的时刻，就是最知足，最满意的状态了。

此处是洋埠埠头，对岸是洋港。此江是衢江。江域辽阔。夕阳又很温柔。江面铺满了红光，层层叠叠的，长短不一。微观地看，那是女人的红唇；宏观地看，那是一大片红色的沙漠。对岸还有四五头老黄牛，分散着，卧在绿草茵茵的江滩上。三四只白鹭也不知道归巢，还眷恋着黄牛的牛角或者牛背，忽飞又忽停的。船舷如犁，划开一排排白浪。白浪跃起，拍击船身，又哗然坠落，大有一种“大江东去，浪淘尽”的豪迈。

忽然想起秦淮河。夫子庙前的秦淮河，乃六朝金粉所染，富贵奢靡。河里流动的不是水，是梦，是欲望，是声色犬马，是油腻的歌曲舞姿。秦淮河的渡船是不屑承载老百姓的生活的。

而我脚下的这艘渡船，有箩筐，有煤饼炉，有化肥，有杀虫剂，有秕谷，有稻草，有猪仔，有破碎的瓷碗，有杀猪的屠夫，有能说会道的媒婆，有刚刚失去孩子的白发老爹，有一对正闹离婚官司的男女。 

我想，会不会是这水天一色的大艺术，让船上的人，暂时把生活的压力抛给了夕阳，抛给了水流？又或者是，这短暂的水上旅程迫使他们与旧事物分开了，他们反而快活起来？再或者就是，我硬生生地把我自己旧有的“游离浪漫说”安到了他们身上？

上了岸，陆地这口大铁锅，继续把每个老百姓的生活煮得水深火热。

江水依旧浩荡，一路向西，汇入钱塘江，最终注入东海。

如今，渡口老矣，飞桥横空，再也不见过渡的船只把两岸挽起，徒留下蒹葭苍苍，潮声依旧，一二浣纱女捣衣的背影。