佳音巷｜找不见的回忆

汪曾祺写过一篇《豆腐》，大部分都是在写豆腐的各种吃法，从南到北，从西到东，各地的豆腐名菜讲了个遍。老先生的见闻广博，真是让人惊叹；老饕本色，更是让人可亲得紧。

读着汪老先生的文字，心里潜藏的一些经历也纷纷探出头来，很是真切，让人不禁有种一吐为快的冲动。

以前，游埠的菜市场只在上午有交易。如若下午有个客人登门，或者有点什么事，好客的镇上人家也只好到豆腐作坊里买点豆腐、豆腐干之类的权作招待了。那时候永福桥桥头的水塔旁就曾经有这样一个豆腐作坊，我记得很清楚。

走进作坊，看到的是挤得满满的三角木架，一层层的，都是竹匾。穿过木架间只容一人通过的仄仄空隙，就到了稍显疏朗的灶台边。灶膛里烧的是砻糠（那时的炉灶都这样，直到上世纪九十年代末，许多食堂蒸饭都还在用这种灶台），豆浆正在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着。老板一家人忙碌得很，抽空接过钱，帮我放了几块白豆腐干到碗里，又转身忙去了。回到家，父亲接过去放上一些辣椒酱，也不蒸，也不炒，就这样简简单单，一个下酒小菜就放到桌上，和客人继续边聊边吃。我也挺喜欢这样简单的吃法，也不知道自己到底吃的是白豆腐干，还是那些日子留给我的温暖回忆。

儿时，每到过年，家里都会有外婆亲手做的豆腐。我也曾沉浸式体验过做豆腐的整个过程，印象最深的不是豆腐，而是那挂满了整个灶台间、像极了许许多多小旗帜的豆腐皮。锅里的豆浆沸腾之后，不一会，豆浆表面就有了一层薄薄的皮，外婆用粗稻草从锅边往中间横移过去，轻轻一提，一张豆腐皮就从锅里捞了出来。十多分钟后，整个灶间凡是能悬挂的地方，都挂满了一张张豆腐皮，等着它自然地晾干。我估摸这豆腐皮流传的范围很广，全国各个地区似乎都有，只是叫法不太一样。汪曾祺就说：“豆浆锅表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫作皮子。”

只是这样做出来的豆腐皮远不如现如今菜场里卖的薄，尤其是边缘部分，有的更是厚得犹如腐竹。包豆皮素包的时候，都要把厚的那一部分切下来。外婆用那些厚豆腐皮炒着吃，像是上世纪八十年代末风靡一时的植物蛋白肉，很有嚼劲。后来条件好了，又开始炸响铃，喷香酥脆，好吃得很。

我的岳父有一个习惯，凡是要用到的东西总不忘自己家置办一样，用他的话来说就是：自有自便。这样的想法也扩展到了生活的方方面面，自然也包括做豆腐的手艺。岳父做的豆腐很受亲戚朋友的欢迎，过年前的日子，光豆腐都要做个三四回。闲谈的时候，我也曾问及其中的诀窍，他却只说是做得多的缘故，一定要说的话，估计就是耐心，和慢工出细活一个道理。

他说的也许是真的，我看到每次点豆腐的时候，他总是极耐心地向豆腐桶里滴着卤水，边滴边不时地慢慢搅拌，豆浆渐渐地变成了豆腐花。那个站在豆腐桶旁边的身影，多年的劳作使得他的背已经佝偻，曾经支撑这个家的身躯也不再强壮。不变的是“自有自便”的想法，慢工出细活的坚持，还有对子女后辈不说出口的爱。

这三位至亲伴我走过岁月长路，终如流沙般从指缝间逝去，经年寻觅，再难重逢。

点击打开【佳音巷】专题