【 ​2​0​2​5​我​们​的​年​度​记​忆​•坚韧】291次书写“坚韧” 他们活成了一道光

金华这方水土，向来不缺坚韧的故事。翻开《金华晚报》的版面，那些关于“坚韧”的文字，仿佛一枚枚温暖的印记，深深烙在这座城市的年轮里。过去一年中，这一高频词在晚报版面上一共出现了291次。

2025年，“坚韧”一词第一次出现在《金华晚报》上，写的是浦江虞宅村民王志富用14000多个日日夜夜照顾瘫痪女儿，父爱无声、暖意抚人。291个坚韧者的故事里，有30多名金华抗战老兵的峥嵘岁月，有夫妻小店开启新打拼的人间烟火气，也有受助者从追光者到成为光的励志蜕变，还有残疾人运动员超越极限、突破自我，在国际赛场打破世界纪录……

走进他们的故事，好像一个有雪的冬日，天边忽然被划开了一个口子，云的缝隙中透出强烈的、澄澈的、热烈的光芒。这道光让我们相信，坚韧者历经年华流逝、世事沧桑，依旧强大热忱、温暖如初。

01

愿做沙砾 亦是丰碑

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

从7月18日到9月18日，本报联合中共金华市委党史研究室、中共金华市委老干部局，策划推出“抗战胜利80周年·我们的河山”系列报道。报道团队兵分多路深入金华各地，采访那些健在的抗战老兵，用笔和镜头记录老兵们眼中“我们的河山”。

97岁的高佑是记者在此次报道行动中采访的第一位老兵，他在系列报道首期就登上了晚报。7月的一个上午，在老城一处僻静老宅里，我见到了将半生烽火藏于一城烟火的高佑，这个面容慈祥的老人身挂勋章时脊梁依旧笔挺，唱起“雄赳赳，气昂昂”时声音依旧铿锵。

从14岁到25岁，高佑把最好的年华献给了战场：在苏北打游击，用“老套筒”和日军周旋；随部队走遍大半个中国；跨过鸭绿江抗美援朝。他记得，自己学会写字后写下的第一句话是“打倒日本帝国主义”，也记得游击战时“敌进我退”的16字诀，更记得“一只麻雀也能让敌人晕头转向”的战斗智慧。

可是，当高佑在1954年选择落脚金华后，他就将这些惊心动魄的过往轻轻折叠进了平凡日子。工厂车间里，他是勤恳的工人；街巷深处，他是沉默的邻居。勋章锁进木匣，战功化为记忆，他把“英雄”的身份变成人生最小号的注脚。直到白发苍苍，当历史需要见证者时，他才取出那些蒙尘的勋章。即便开口讲述，他说的也是：“我没什么特别的，就是做了那个年代中国人该做的事。”

愿做沙砾，亦是丰碑。从拿起枪到放下枪，从战火纷飞到岁月静好，高佑用一生完成了深刻的转身：把功名还给历史，把自己还给生活。岁末年初，还是在这间老屋里，记者再度寻访。高佑说，能在抗战胜利80周年时把自己的故事讲给下一辈听，是这一年最开心的事。他还说，虽然自己已近百岁，但“若有召，召必回”。

这正是最坚韧的坚韧——不是战场上的冲锋陷阵，而是穿越生死后，甘愿隐入尘烟的平常心；不是勋章闪耀时的荣光，而是将惊天动地的过往，沉淀为柴米油盐的静默力量；更是历经一切后，内心依然光明柔软，愿意将所有都献给理想。

02

以单薄肩膀扛起如山重负

做饭、搞卫生、种点蔬菜、照顾两个儿子的生活起居……在这看似平凡的农家日常背后，是一位年迈母亲以单薄肩膀扛起如山重负的坚韧。

这位母亲叫施月花，兰溪市马涧镇马二村人，今年77岁。她与丈夫育有两子两女，长女和次女健康长大，成家立业，两个儿子却先天聋哑，眼睛仅有微弱光感。命运的重击没有让这对夫妇低头。早年，他们带着儿子四处求医，哪怕希望渺茫也不愿停下脚步。为了让儿子学一点安身立命的本事，他们省吃俭用，甚至借钱也要送儿子去聋哑学校。那时家里经济拮据，他们靠田间地头的辛勤劳作偿还债务。汗水浸透了岁月，却浇不灭他们对孩子的爱。

两个儿子一度能够自食其力，施月花和丈夫对此颇感欣慰。然而工作十几年后，他们彻底失明，无奈回到家里，依靠父母照顾。大儿子的情况相对好一些，小儿子却性情大变，整日卧床，不愿与人接触。施月花和丈夫始终坚定守护，撑起这个家。

2019年，施月花再次面临打击。丈夫因病离世，家庭的重担从此压在她一人身上。她熬过最难的时光，重新找回生活节奏。这些年，她把自己的需求降到最低，为儿子付出最大的耐心与精力。有时，她会拿出老相册，看看儿子年轻时的模样。“大儿子能写会画，在宁波工作时经常给我们写信；小儿子活泼开朗，喜欢跟聋哑朋友一起出去玩……”这些都是她记忆里最珍贵的片段。

冬天来临，施月花每天照样早早起床，换着花样做饭，把老屋收拾得井井有条，把儿子照料得清清爽爽。最近小儿子胃口不太好，她就不厌其烦地备餐。这样，小儿子想吃的话总有热饭热菜。天气晴好的时候，她就把家里的被褥抱到外面晒一晒，让两个儿子睡得舒服点。“只要我活着，肯定要照顾好他们。”这句话，施月花说了一遍又一遍，眼圈泛红，语气却特别坚定。这是一位母亲最朴素的誓言。

生活的确辛苦，但施月花心中常怀感激。“我们碰上了好时代，吃穿不愁，还有很多好政策。”兰溪市残联定期上门走访，安排党员干部结对帮扶，还有其他爱心人士伸出援手……这些来自社会的暖心支持，如同点点星光，汇入她自身的坚韧，共同照亮前路。

03

“我想听到更多世界的‘回响’”

奔跑者许宽田，2025年一直在奔跑。

2025年12月16日，刚结束全国残疾人运动会比赛的许宽田，在广东奥林匹克体育中心发了一条朋友圈：“三冠王，三破NR（全国残疾人运动会纪录）达成！”在男子听障3000米障碍决赛中，他以9分09秒65的成绩率先冲线，不仅成功卫冕，也再度刷新了此前由他本人保持的全国纪录。

一个月前，许宽田在日本东京听障奥运会10000米和3000米障碍赛中，将两枚沉甸甸的铜牌挂在胸前，当看到国旗因自己的拼搏在赛场升起，他在朋友圈写下：“我想听到更多世界的‘回响’。”

荣光背后是少年与命运的勇敢对弈。幼时因药物过敏失去听力，世界陷入寂静，许宽田却从未让缺憾困住脚步。当同龄人在操场嬉笑时，他已将目光锁定田径赛道，用奔跑的脚步声打破无声的桎梏。18岁那年，他在全国第十届残运会暨第七届特奥会听障组3000米障碍赛中崭露头角，以9分51秒的成绩打破全国纪录、一举夺冠，为浙江代表团摘得首金。从此，少年的名字与冠军紧紧相连。即便站上健全人竞技的舞台，他依旧毫不怯场——去年3月全国室内田径大奖赛（第4站）男子3000米决赛中，他以8分28秒73的优异成绩夺冠，让所有人看到，听障少年的奔跑，同样能超越界限、惊艳全场。

成长离不开极致的坚韧、自律与拼劲。在启蒙教练毛杨青眼中，听障选手跨栏时平衡反应、控制能力本就处于弱势，可许宽田偏要啃下这块“硬骨头”——别人练10遍，他就练20遍、30遍，节假日从不停歇。看见儿子的成绩，许妈妈心疼也骄傲：“孩子从不会敷衍教练的任务，常常主动加练，把‘超额完成’当成习惯，这份自律是他追着梦想跑的最大底气。”

在外界看来，2025年是许宽田收获的一年，但他内心反而很平静。“这是意料之中的结果，因为我已经为此付出了很多努力，我知道自己有这个能力去打破纪录。”他说，对一个运动员而言，坚韧是最基本的要求，训练需要长期坚持，竞技体育水平才能得到保障，这个过程中更需要韧性，遇到困难要永不言弃。“我还要感谢我的教练，是他的教导贯穿了我的体育生涯。我们之间是双向奔赴、共同成就的师徒关系！”