2026-01-01 13:52:37
来源： 无
推开窗，风会来
我曾困在一间没有窗的房间里。
那是初一的冬夜，我把自己锁在书桌前的方寸之地，草稿纸上的函数图与方程像乱线团，把满分的“执念”攥得死死的。月考划出班级前十那天，我把错题本摔在墙上，纸页簌簌地落下来，像我碎掉的底气——我认定自己是被“优秀”抛弃的人，连阳台的月光都不敢碰。
妈妈来敲门时，我正盯着墙发呆。“走，带你看个东西。”她不由分说地把我拽到楼下的老槐树下。深冬的风裹着寒气，我缩着脖子想逃，却被她按住肩膀：“你看树上那个鸟窝。”
昏黄的路灯里，一只灰扑扑的麻雀蜷在巢里，羽毛被风吹得乱颤。可等风稍停，它扑棱着翅膀飞起来，绕着树转了半圈，又落回巢边，爪子里攥着根细草茎。“前阵子下雪，我以为这鸟窝早没了。”妈妈搓着手笑，“鸟都知道挪挪窝，人咋就钉在原地呢？”
我忽然想起抽屉里那本没写完的游记。无忧无虑的六年级时，我攒了半年零花钱，买了本印着瓦尔登湖的笔记本，想写“把日子过成诗”，可后来被试卷挤得连扉页都蒙了灰。那天晚上，我把错题本收进抽屉，翻开笔记本，拂去灰尘，写下了一句：“困住我的不是分数，是不肯开窗的自己。”
之后的周末，我攥着攒下的零花钱，坐公交去了城郊的植物园。冬天的园子没什么花，只有梅树裹着花苞站在风里。我沿着石子路走，看见一个老爷爷蹲在地上画素描。画纸上映着光秃秃的树枝，枝丫间却添了只振翅的鸟。“树是静的，可风是活的呀。”他抬眼望着我，铅笔在纸上敲出轻响，“心里的窗开了，哪儿都能是瓦尔登湖。”
那天我在本子里写了满满三页：梅树的花苞像小灯笼，风裹着松叶的味道，连踩碎的枯枝都脆得好听。回学校后，我把贴在桌角的“满分目标”换成了植物园的枫叶标本，做题卡壳时就抬头看——那片红里裹着风的温度，比分数更烫人。
后来考试成绩慢慢回温，可我最开心的不是排名，而是某天周末，我看见妹妹撑着头，无精打采，便掏出笔记本给她：“周末带你去看梅树，花苞快开了。”她翻着本子睁大眼睛：“你居然藏着这么好看的日子！”
原来“走出来”从不是逃向远方，而是推开那扇困住自己的窗——风会进来，光会进来，连曾经攥得死死的执念，都会变成手里轻飘的草茎，能筑巢，也能当船。
如今，我把那本游记珍藏在抽屉中。扉页的瓦尔登湖旁，我补了句：“你看，困住你的房间，本就有扇没上锁的门。”
金华四中八（2）班 周泓涛
指导老师：倪必娟
我心中的顶流
顶流不只是顶级流量的代名词，更是每个平凡而璀璨的普通人。在我心中，赛场上叱咤风云、奋力拼搏的健儿是运动员中的顶流。
不久前，我们学校举办了一年一度的秋季运动会。赛场上，运动员们奋力拼搏。他们在跑道上挥汗如雨，在跳高杆下奋力一跃，在跳远的沙坑边全心投入，都是学校中最美的一道风景线。
在我们班上也有这么一位顶流，在跑道上挥汗如雨。她就是一位非常擅长短跑的同学，这次运动会上她的项目之一就是200米赛跑。各项比赛有序地进行着，转眼间就到了八年级女子组200米赛跑。她站在自己的位置上准备着，眼神中充满了坚定和勇气。哨声一响，她就如离弦的箭一般飞奔出去，双腿用力地向后蹬着地面。阳光猛烈地照射在操场上，她努力地向前冲刺，身影在阳光下显得坚毅无比。
她一步一个脚印，把身旁的运动员们狠狠地甩在身后。突然，她身形一顿，摔倒了！在倒下的一瞬间，她顾不上伤痛，双手撑地，立刻站起继续向前冲去。这一摔没有使她落后，反而让她加快了速度，彻底激发出她的潜能。最终，她夺得了小组第二的好成绩。
摔倒不是放弃的理由，伤痛也不是“我不行”的代名词，她用自己的行动展现了运动员奋勇拼搏和坚毅不拔的精神。还有许许多多个像她一样的运动健儿，他们虽没有明星耀眼，阳光是他们的舞台，绿草是他们的彩带，不需要聚光灯的辅助，他们也能闪闪发光。他们就是我心中真正的顶流。
金华四中八（2）班 叶思宇
指导老师：倪必娟
更多资讯请关注金彩云
凡注有"金华新闻网"或电头为"金华新闻网"的稿件，均为金华新闻网独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"金华新闻网"，并保留"金华新闻网"的电头。