退伍军人金友忠的双线“战场”

1月8日傍晚5时许，天色渐暗。东阳市人民医院巍山分院病房里，57岁的金友忠给89岁的岳父骆龙生喂完当天的营养餐，仔细擦拭干净老人的嘴角和脸颊。他照旧轻声对岳父说“爸，我出去一下，很快回来”，便与妻子骆新芳匆匆骑上电瓶车，赶往10公里外的六石街道宝塘村笠峰自然村——家里的几分麦地，正等着施肥。

一个多小时，拌肥、撒施，夫妻俩在暮色中埋头忙碌。农活结束后，他们赶回巍山镇八字墙村的住处，金友忠匆匆扒了几口妻子热在锅里的晚饭，又独自骑上车返回医院。“不能离开太久。”他心里始终惦记着病床上的岳父，必须尽快回到病床前，开始新一轮的翻身、观察与值守。这样的“折返跑”，已成为金友忠过去700多个日夜的日常。这名有着30多年党龄的退伍军人，用日复一日的坚守，在两点一线间，踩出了一条令人动容的生命支撑线。

“半子”之诺 病床前的无声守护

金友忠的岳父骆龙生是巍山镇八字墙人，一生命运多舛。这名曾靠着一手瓦匠活养家的勤快人，在20世纪90年代接连承受了丧子之痛，两个儿子先后离世，只留下女儿骆新芳。2023年冬至，厄运再次降临，骆龙生突发中风，经抢救虽保住性命，却落下重度残疾：身体几乎无法活动，失去语言能力，只能通过鼻饲管进食，大小便完全失禁。

“女婿就是半个儿，我来！”面对需要全天候专业护理的老人和身体孱弱的妻子，金友忠没有犹豫，接过了最重的担子。清理秽物、擦洗身体、定时通过胃管注入打碎的营养餐、每两三小时翻身以防褥疮……这些琐碎且考验心性的活，他做得一丝不苟。最开始时，一天要喂食、清理五六次，病房里难免有异味，金友忠毫无怨言。

“这事儿普通人看了都害怕，没人能坚持，他却没怨言。”骆龙生的同村邻居骆卫强感叹，他们一家都是善良的人。长时间的专注照料，让骆龙生如今几乎只认得金友忠一人，偶尔清醒时，目光会随着女婿移动。医护人员起初都以为金友忠是儿子，得知是女婿后，纷纷竖起大拇指：“少见这么负责的，比亲儿子还亲。”

昼夜“连轴转” 田埂上亮起的头灯光

守护需要时间，生活需要开销。为了维持生计并支付医疗费用，金友忠无法外出打工，仅有的几分地也是家里的重要支撑。于是，他开启了昼夜“连轴转”的模式。

白天，他以医院为主阵地。清晨6时许从住处赶到医院，协助早间护理，8时许回家吃早饭，并准备岳父的营养餐，再送回医院。下午抽空回家料理田地或处理杂事。傍晚的喂食、擦洗结束后，他时常像1月8日这天一样，赶去地里劳作。到了农忙时节，时间更是紧张，他便趁着夜晚岳父睡熟后，戴上头灯，赶往漆黑的田里施肥、除草。

“地不能荒，人也不能闲。”这是金友忠常挂在嘴边的话。2025年下半年，他在笠峰村种了小麦，在八字墙这边还种了些菜。村里人劝他，现在种粮种菜收益微薄，但金友忠和妻子坚持着，这不仅是收入补充，能供应岳父新鲜蔬菜，更是一种农民的本分与乡土情怀。“自己种一点，吃着踏实。”妻子骆新芳说。

军旅烙印 刻在骨子里的责任与担当

金友忠的坚韧，源于他四年零两个月的军旅生涯。1987年入伍，在部队因表现突出入党。退伍不褪色，“责任”“纪律”“担当”这些词，早已深深烙进他的骨血。

这种担当，不仅对家人，也对外人。今年上半年，村里有老人的三轮车翻入池塘，回村种地正好路过的金友忠二话不说帮忙拉车、救人。路上看到有车故障或老人行动不便，他总会停下来搭把手。他说：“都是顺手的事，能帮就帮。”

长期的辛劳，金友忠自己也病过。有一次发烧，他依然坚持在医院照顾，让妻子心疼又无奈。“她身体不好，不能过度劳累。”金友忠便把田里和照顾岳父的重活累活都揽在自己身上，还总让妻子多休息，甚至“赶”她去看戏散心。“他是我坚强的后盾。”骆新芳哽咽道。

为了便于照顾岳父，如今，金友忠一家住在八字墙村的家。女儿已工作，儿子还在上大学，孩子们都很懂事，但金友忠夫妻不愿给子女增添负担，“让他们安心工作学习”。

金友忠和妻子对未来也没有太多规划。“过好当下，一天一天来。”他说，只要岳父需要，医院就是家，他会一直守下去。天气转冷后，地里的活会少些，他能更专注地照顾老人。“半子”如山的承诺，就这样镌刻在平凡的每一天里。