双溪半月｜荸荠·泥中抱素自清芬

一日三餐，菜是必不可少的。没有菜，三餐寡淡无味，难以下咽。若三天同一菜，同一口味，则令人作腻。

人是一个矛盾的综合体，喜新厌旧，却说酒是陈的香。食堂的大厨是非常了不起的，因为大厨是了解人性的，变着法儿做不同的菜，调不同的口味。四季五味，荤腥素蔬，酸甜苦辣咸，轮番上桌，我是非常佩服大厨们的。前些天，上了一道雪里蕻炒荸荠。雪里蕻咸香柔软，茡荠清甜松脆，放一起炒，一起吃，甚是美妙，回味无穷。这道菜不禁让我想起许多往事。

茡荠是江南的特产，是“水八仙”之一，但就外表来看，浑身上下看不出江南菜温婉甜美、白嫩细腻、娇滴滴似水如玉应有的模样。

我初识茡荠，是在童年的一个冬日。那日，母亲赶集回来，带回一小包黑不溜秋、扁圆形的东西，看上去有点像算盘子。母亲说：“这是茡荠，甜甜的，味道挺好。”看着那其貌不扬，甚至有点丑陋的东西，正面中间长有一个肚脐眼。我从没见过这么个奇怪的食物，也不知道如何吃。母亲看着我们三兄妹疑惑的眼神，随手拾起一个茡荠，先是扯去肚脐眼上的鳞叶，然后，用指甲轻轻刮去黑褐色的表皮，便露出雪白晶莹的胴体，分外诱惑。我拿起一个，学着母亲的做法，刮去表皮，送入口中轻轻一咬，顿觉一股甘甜、清凉充满口腔，让平时不知甜滋味的我们，一下子陶醉在这美妙无比的味觉中，甜而不腻、脆而无渣、汁液丰满。

如此美味的东西，是怎么长出来的？是长在树上还是长在地下的？满脸的疑惑、好奇。母亲说，茡荠是种在田里的，春天种水稻时就可种茡荠，在秋天或冬天挖取。于是，我们憧憬起种茡荠的美梦来，要是这些茡荠没煮熟该多好，这样就可以作为种子，明年春下种，秋天就可以吃到更多的茡荠了。

美味是幸福的载体，美味总是令人向往。到如今，几十年过去了，种茡荠的想法早已淡忘，但茡荠的甜美，从此长在心田，不枯不灭。

斗转星移，小学生已成长为中学生。上学的路上，有一段田间小路，路上的青石已被来来往往的脚板磨得光滑锃亮，路边有一块水田，恰好遇见水田种了茡荠。从此，路上便多了一分风景与美好，我们总有意无意地走这一段小路，看着茡荠在水田里长出细葱般的叶子；看见叶子越来越稠密，一周比一周粗壮，甚是欣喜。到秋天，我们可以偷偷拔一丛茡荠，看看水下泥土中的模样，尝尝新鲜茡荠的味道。

一个冬日的下午，又路过那段田间青石小路。只见一对白发翁妇，正拿着小铁锄，在田里翻挖泥土，旁边的竹篮里盛着一枚枚黑褐色的茡荠，湿漉漉的，黑色的淤泥美妆着最原始的模样，楚楚动人。我禁不住讨要。翁媪善良大气，笑着叫我自己拿。我俯身拾起两个，在旁边的小溪里洗净泥土，露出茡荠的真容，棕红色的皮肤，镶嵌着两圈黑色的圆环，正面的肚脐更像是一只熊猫眼，小巧玲珑，表皮光滑而温润。这茡荠不长在枝头，偏生在水下淤泥中。大多数人们只赞美莲的高洁，出淤泥而不染，殊不知茡荠也有高洁魂魄清雅身，不争华名，不炫华彩，只把清甜酿在谦卑里。我细细品味，只觉似糖非糖，似糖是因为甜，非糖是因为没有糖的黏与稠，似泉水般的甘甜，或是新鲜泥土的腥甜，与煮熟的味道完全不一样，生茡荠的汁液更加丰富，清凉感格外强烈，如冰蒸般。这荸荠之味，真是光阴酝酿的清芬，是泥土与清流共同孕育的冰雪灵魂、是水乡的地仙、更是精灵。

后来才知，荸荠，又名马蹄、水栗、地栗、乌芋、菩荠、蒲荠，我老家就叫蒲荠。茡荠非果，亦非根，而是匍匐茎末端膨大的球茎。它属莎草科，与蒲草同宗，却独擅甘冽之味。它喜静水浅淤，水深不过半尺，泥厚只须三寸，最宜冬闲田、旧池塘、溪畔缓流处。它不畏寒，霜降后反愈甜。有农谚云：“霜打荸荠甜过蜜，雪压水田脆如梨”。

荸荠，《本草纲目》载：“乌芋，其根如芋而色乌也，凫喜食之，故《尔雅》名凫茈，后遂讹为凫茨，又讹为茡荠”。原来茡荠是讹名而非本名，后来却讹名上位成正名。李时珍笔下，茡荠，气味“甘、微寒、滑、无毒”，主治“消渴痹热，温中益气”，可消黄疸、明耳目、厚肠胃、消宿食、辟蛊毒。荸荠汁加鲜藕汁、梨汁、鲜芦根汁、麦冬汁称为“五汁饮”，对于清热养阴、生津润燥有良效。想不到大地自有其奥妙无穷的良方。

荸荠的起源有两种说法，一说是中国江南，一说是印度，但我更信是江南。广西荔浦、江苏高邮、浙江余姚等种植面积广、产量高、质量好为荸荠的著名产区，自然茡荠的吃法也就多，榨汁为饮料、生卖作水果、炒熟为菜，萃取淀粉作面、做饺子都是上上品。

生在江南，是一件幸福的事。茡荠、莲藕、茭白、慈菇、芡实、菱角、莼菜、水芹这“水八仙”都长在江南，都是那么甜美，若生在北方，就没那么多口福了。冬日有闲，围着火炉，铜壶煮荸荠，在热雾氤氲里，一边啖茡荠，一边天南海北谈古说今，吟一曲“碧水清波育翠珠，秋风送爽摘荸荠。紫衣包裹玲珑色，碧玉雕琢透骨肌”，尽享人间烟火暖意。

我爱荸荠的甜美，爱茡荠的爽脆，亦爱茡荠的冰雪身心，更爱荸荠从不炫耀自己，只把根须扎进混沌淤泥，静静地专注生长，不辞白天与黑夜，拥抱阳光雨露，迎接月色冰霜，一日日、一夜夜，默默地积累，不争春华，不慕秋实，守着一方浅水、一方黑土，在静默中厚积清甜的信仰，把果实埋于泥土，却把最澄澈的滋味，毫无保留地奉献给世人。

茡荠的这种精神让我感动，让我崇敬。荸荠是逆境中的澄明，是幽暗里的光亮，是泥泞深处不肯妥协的甜美。它虽不能登大雅之堂，却入得了药典，上得了诗笺，暖得了寒夜，清得了肺腑。茡荠诠释着真正的丰饶，未必在高枝；最深的甘美，常生于低处的真谛。

削玉为身雪作心，

泥中抱素自清芬。

若问此物何所似？

一泓秋水未染尘。