新春走基层｜87秒！向生命奔赴的速度

午后，一阵急促的电话铃打破了金华市中医院120驾驶员休息室的宁静。“出车了！快快快！”雷森权麻利地抓起对讲机，一路快跑，“跳”进急救车驾驶舱。与此同时，值班医生、护士、担架工均已快速就位。

从4人接到指令到急救车驶离医院，全程用时87秒。

“按要求必须在2分钟内出车。”雷森权紧握方向盘，一脚油门，全速前进。坐在副驾驶上的医护人员，正和病人家属核实病情：“病人胸闷胸痛，保持深呼吸、平卧休息，不要剧烈活动。”

听清病情后，不等医护人员挂掉电话，雷森权果断选择一条近道。这是他从事15年急救车驾驶员的“老经验”：急救车快一秒，病人就多一分安全，该抄近道必须抄！

车内，记者感受着分秒必争的凝重氛围；车外，呼啸的警笛声掠过冬日街头。路上的车辆行人纷纷避让，急救车快速驶离。

不到10分钟，车辆提前抵达目的地。一下车，四人各司其职、紧密协作。

没多久，患者被平稳抬上担架。吸氧、监测、建立静脉通路——车厢内，医生单膝跪在担架边精准处置，护士快速递上器械，雷森权已调转车头，向金华市中医院疾驰。

“胸口不闷了，人清醒多了。”副驾驶座上，医生与医院完成沟通后，转头对雷森权说，“心率降下来了，放心多了。”

前后不到20分钟，急救车驶入中医院急诊通道。交接、签字、推床，四人的动作一气呵成。雷森权熄火，没有急着下车，他回看了一段行车记录仪，确认路线与时间无误，才拉开车门，缓步走向驾驶员休息室。

“第一次出车，肯定会紧张。”别看雷森权如今驾驶稳当，刚入行时也格外谨慎，“这是生死大事，驾驶员必须把好方向盘，容不得半点儿马虎。”

跑完这场“生死竞速”，雷森权的心情稍稍舒缓，和记者聊起了从业经历。“早年导航不普及，能开救护车的基本都是‘老金华’，塔石、沙畈等乡村都要跑，必须把路线摸得熟透。”那时候，雷森权的车里总放着一张金华地图，每次出车归来，都会下意识记牢点位、熟稔路况。

雷森权在值班室内

这样的奔波，在近两年有了明显改善。基层急救站点建设被纳入金华市民生实事项目，安地、雅畈、罗店、长山等卫生院陆续建成120急救站点。“以前从市区开过去要四五十分钟，现在就近站点先出车，十几分钟就能赶到。”雷森权说。

这不是雷森权一个人的主观感受。据金华市卫生健康委发布的数据：截至2025年6月，全市急救站点从2022年的58个增加至112个，城市平均反应时间8分40秒，农村平均反应时间11分3秒。救护资源下沉，急救时间前移，几年间，金华急救体系实现了从“跑得赢”到“跑得更快”的跨越。

“现在站点多了，会觉得压力变小了吗？”记者问。

“还好还好，已经习惯了。”雷森权笑着摆摆手，他已经习惯了24小时的随时待命，熟悉出车回程的每一个环节。“外面声音再大，我睡得再深，但是电话铃一响，我能立马醒来。”因职业习惯，120驾驶员对电话铃始终保持着高度的警惕。

120驾驶员们还有一个职业习惯，那就是吃饭快，他们通常会将医院食堂的饭打包回休息室。“我们一般都是在三五分钟内吃完，谁知道下一秒钟电话会不会进来。”雷森权解释道。

出车、候命、再出车……24小时被一个个急救电话切割得支离破碎。回到这间不足20平方米的休息室，记者仔细打量：两张床、一个柜子、一张书桌摆放整齐，对讲机放在最显眼的位置，衣物和鞋子归置在顺手之处，方便大家随时起身出发。

“春节期间值班安排紧吗？”记者问。

“排了正月初一、初五、初七值班。”雷森权语气平和，“对我们来说，是不是节假日都一样。”他斜靠在木椅上，双眼微闭，“我在椅子上靠20多分钟，就能缓过精神。”