学书纪事

说到学习书法，于我是件非常偶然之事。2017年的一个冬日，我和单位同事邀请了七位书法家在市体育中心举办写春联送祝福活动。活动现场，几位书法家手持毛笔，在红彤彤的春联纸上挥毫泼墨。他们潇洒的姿态、儒雅的风范，令我深深着迷且倍感震撼。我当时就在心里萌生了一个念头：我也要去学习书法。

不过想归想，真正付诸实践还是有距离和阻碍。好在当时对我来说可谓是天时、地利、人和三者俱备。一是爱人再次去了外地工作；二是孩子上了寄宿制初中，平日里住校。为了打发时间，在朋友的推荐下，我找到了丁胜老师学习书法。

丁胜老师是湖南益阳人，生于20世纪80年代末，比我小十几岁，他为人真诚热忱。受叔父影响，他从小就练习书法，打下了扎实的书法功底，高中毕业后如愿考取了南京航空航天大学，专攻书法与国画。大学毕业后，他因为爱情来到金华，在市区江北租了一间店面开设书法培训班。

2018年初春的一个傍晚，我正式报名参加了丁老师的书法培训班，与那些比我孩子还小的男孩、女孩成为了同学。为了与那些小同学搞好关系，让他们接纳我、喜欢我，我每次去上课的时候，都会在口袋里放上几块饼干、糖果，或者用塑料袋装一些水果带过去和他们分享。丁老师为我定的学习计划是先从学习唐代书法家颜真卿的楷书入手，临习的字帖是颜真卿晚年的书法代表作《颜勤礼碑》。

我跟丁老师学习的是行楷书。丁老师的授课步骤是从横、竖、撇、捺等最基本的笔画开始，他先给我讲解笔画的书写要点，再让我对照他写下的范本进行临摹。听完讲解，对照范例，我便拿起毛笔蘸上墨，在纸上练习起来，逆锋起笔，调锋后由左向右慢慢行笔，最后再回锋收笔，这样才算把一个横画写完。一横一横又一横，学习的第一天晚上，光这一横，我就写了五张练习纸。

“这一横写得不错，这一横的提按稍微加重一点就好，总体上还是不错！”看着纸上那些胖瘦不均、长短不一、歪歪扭扭的横画，再对照丁老师那遒劲稳健、厚重有力的范笔，再看看身边那些小朋友的练习笔画，心里一时有一种说不出的滋味。经过丁老师的纠正和示范，重新再写，似乎能找到一点感觉，又似乎啥感觉也没有。

经过三四周时间的笔画练习，丁老师便指导我开始单个汉字的临习。丁老师从字帖《唐故秘书省著作郎夔州都督府长史上护军颜君神道碑》中挑选出像“人”“大”“中”“上”“公”等笔画相对简单的字让我练习，一晚上学练五个字，要求一个字一个字过关，等到这五个字基本过关了，他再给我换五个字，就这样我跟他学习了差不多六年。这期间除了《颜勤礼碑》，偶尔也接触了一下《张迁碑》《雁塔圣教序》《怀仁集王羲之圣教序》。学习书法并不简单，因为在这六年时间里，我还不能较好地完成一件像样的书法作品。我经常跟丁老师开玩笑说：“人家大学本科四年，再加上两年，研究生都快毕业了，而我学了六年，感觉书法的门槛都还没有跨进去。”每当听到这话，丁老师都微笑着对我说：“学书法千万不能心急！”

学习书法不仅需要良好的悟性，还需要坚持不懈的毅力。丁老师书法培训班的学员，除了中小学生，还有不少成年人。通过观察，我发现这些前来跟丁老师学习书法的成年人，最终能坚持学下去的人还真是不多，许多人都是学了一年半载便不见踪影，而我至今仍在坚持，每每想到这一点，我还是感到些许安慰。

中国传统文化讲究“大道至简”和“道法自然”，这一点在书法上可以说是得到了充分的体现。一根毛笔，看似简单，实则藏着万千世界，包含着深刻的人生哲理，最讲究矛盾的对立和统一，如笔法的粗细、长短、曲直，结构的大小、方圆、实虚，墨法的浓淡、枯湿、润燥，章法的密疏、开合以及节奏的快慢、疾涩。因此，很多人说，学习书法能提升一个人的文化修养，能学会为人处世的道理，能懂得中庸之道的行事智慧。静以修身养德，淡泊宁静致远，练习书法需要书写者内心里的安静。当一个人处在着急躁动时是无法手拿毛笔去写字的，所以，又有人说练习书法可以养生。的确如此，历史上很多书法家都比较长寿，如古代的智永、文征明、柳公权、欧阳询、陆游等，近现代的吴昌硕、启功、齐白石、黄宾虹、沙孟海、林散之等，他们这些人在八九十岁高龄时都还能挥毫泼墨，做到人书俱老。

为了探索中国书法的源头，经人介绍，我于2024年的下学期又找到了家住时代花园的陈穗老师，跟他学习篆书。陈穗老师是永康人，今年快满七十岁，一头银发显得非常矍铄，两只眼睛明亮有神，在金华书法圈内有着极高的知名度，作品经常入选全国性书展或比赛。去年年底，早就是中国书法家协会会员的他举办了“古稀问道——陈穗书法精品展”，得到了金华书法界的一致好评。

跟陈老师学习篆书，他让我先临摹吴昌硕的《石鼓文》，半年之后再转到临摹《毛公鼎》和《散氏盘》。虽说有了一定的书法基础，但陈老师还是要求我一切归零。他既为我讲解篆书的基本理论知识，也教授我练习篆书的用笔技巧。他特别强调“用半笔墨书写”和“提着笔按着写”“按着笔提着写”的运笔方法以及读帖的重要性。在创作书法作品时，他总是提醒学员们要注意把握“字不过三”定律和“一笔墨书写”的要求。通过跟陈老师的学习，我基本掌握了篆书中的“篆籀笔法”，这也是中国书法最重要的笔法。

去年下半年，离开金华到杭州工作后，我又几经兜转找到了中国美术学院的吕金柱教授，跟他继续学习书法。吕老师对我的书法水平作出初步评估后，建议我从邓石如的篆书《白氏草堂记》和智永的楷书《千字文》这两本字帖重新开始临摹学习。我知道他是希望通过这两本字帖的练习，让我把书法基础再打扎实点。吕老师特别强调书写笔法的变化，经常跟我说要学会“于无声处听惊雷”，读帖时要在没有变化处看到变化，要做到直从曲中来，行笔时要一波三折。对于书法来说，这属于比较高的境界与要求。他说写字时笔要像锥子一样扎在纸上，使书法的线条如铁线银钩。

都说写作是“文如其人”，其实书法也是“字如其人”，从一件书法作品中大致能看出书写者的性格、秉性和修为。写得像，那只是技法上的低层次，要写出神采与性情，那就需要书写者深厚的文化素养和高尚的道德情操来作支撑，这才是书道上的高境界，就像书法家苏轼在其《柳氏二甥求笔迹》一诗中所说：“退笔成山未足珍，读书万卷始通神。”经过近十年的书法学习，我深刻地感受到中国书法的博大精深，同时也深切感受到中国传统文化带来的优美韵味与精神滋养。

尽管时至今日，在书法方面我还无半点自信可言，但我始终铭记古人“十年磨一剑”的教诲，深信只要持之以恒，经过十年乃至二十年的不懈努力，定能取得一定的成就。如今，书法已成为我日常生活的一部分，每天练习一小时的书法成了我的必修课。经过老师和书友们的点拨与指导，看到自己在书法上取得的一点点小进步，我感到非常满足和快乐。